Don Juan en la frontera del espiritu 
Juan Jose Diez 



Capitulo 1 . El nuevo mundo 

A bordo del "Cefalonia", don Juan podia atisbar en la distancia, un poco velados por la 
niebla , los grises barracones del puerto de Nueva York. Novios fantasmales, 
matrimonios de jubilados ingleses, camareros somnolientos deambulaban por cubierta. 

- ^Que hago yo aqui? - se pregunto, al ver los hombros de los gigantes surgir entre la 
bruma. El humo del puro que apretaba entre los dientes le era devuelto por la brisa, 
punzaba la gota en sus nudillos. 

- Oficialmente, sustituir a un suicida - reconocio, melancolico. 

Una llovizna fria le empafiaba las gafas, olia el aire a madera podrida, bufaban graves 
las sirenas . 

- En realidad, quemar el ultimo cartucho - concluyo, arrojando el puro por la borda. 
Su sobrino Juanito llego jadeante: 

- jLe he visto las piernas a una italiana cuando subia por las escaleras de babor! 

El transatlantic atraco en el muelle East River. Al pie de la escalera, confundidos entre 
marineros con mirada perdida que volvian a sus barcos, esperaban dos miembros de la 
legacion. Sobre la manga de los abrigos tenian cosido un brazal de luto. Mientras los 
funcionarios colocaban el equipaje en el coche, Juanito se encaramo al pescante y desde 
alii, con voz alegre, exclamo: 

- i Tito, esto no es Dona Mencia ! 

- Ya veremos. 

- Me han dicho que las americanas se mueren por los europeos con clase. 

- ^,Somos europeos? 

Los ojos del sobrino se clavaron en dos damas jovenes que despedian risuenas a un 
militar. Juanito se agito en el asiento, levanto la nariz - audaz y esperanzado - como un 
lobezno husmeando la Canada. De un salto bajo al suelo, dio una carrerilla y entro en el 
coche delante de don Juan. 

- Mi madre me ha dicho que viaje a los balnearios de moda, que alterne con la alta 
sociedad, con los diplomatics de las grandes potencias... 

- ^,Nada mas que eso te ha dicho mi hermana? 

- Bueno. . ., sobre todo, que busque a una joven con dolares. La sefiora de don Juan 
Mesia de la Cerda y Valera, agregado "ad honorem" del Reino de Espafia. 

- ^Y si no la encuentras? 

- Siempre queda la hija de Morenito - sonrio, picaro, el sobrino. 

Don Juan se vio rodeado por gente rubia, corpulenta, vestida con pahos recios, 
moviendose entre carros, toneles y cestos, trasladando mercancias de una mano a otra, 
de un barco a otro. Zumbaban los vapores; chavales roncos voceaban los periodicos. 
Nueva York emergia muy cerca, con las calles saliendo del mismo muelle; altos 
edificios rojizos y otros, mas bajos, de ladrillo negruzco, se apretaban contra un cielo 
desplomado, en un turbio atardecer de clara de huevo. 

Una vez acomodados en el coche, se dirigieron a la estacion. Durante el trayecto, 
pasaron por avenidas rectilineas atestadas de tranvias, banderas colgantes y aparatosos 
velocipedos. Subieron al tren de Washington. En el espacioso departamento, todo 
parecia a mayor escala que en Europa: los colores de los tapizados mas brillantes, la 



pintura mas viva, los revisores igual que jefes de pista de un circo. 
Avanzaba la locomotora, como la ballena de Jonas, devorando la noche fria y estrellada. 
Frente al embajador iban sentados don Saturnino Pestafia y Paco Bustamante, 
secretarios primero y segundo. 

- Ya me imagino los dias que han pasado - dijo don Juan. 

- Si, han sido muy desagradables - admitio funebre Pestafia. 

- No entiendo como, con su carrera politica, a punto de ser nombrado consejero de 
Estado... 

- La vergiienza puede llevar a un hombre a matarse - sentencio Bustamante. 

- Quizas tenga usted razon - concedio don Juan, meditabundo. 

La vergiienza, y las deudas, y las mujeres... pueden llevar a un hombre a cualquier cosa, 
como cruzar el charco con casi sesenta afios. ^Por que, si no, estaba el ahora en Nueva 
York? Hace poco, en el casino de Doha Mencia, don Luis Vergara, propietario de 
bodegas y olivos, le pregunto: "<^No juega usted esta tarde?", con un tono que 
significaba: "He aqui al embajador en espera de destino, gloria de las letras espaholas. 
Ayer perdio unos duros al tresillo y hoy no tiene mas remedio que mirar por el 
ventanal". Disparado por el orgullo, al dia siguiente escribio a don Servando Ruiz 
Gomez, ministro de Estado y amigo del Ateneo, para que le procurara una mision, la 
que fuera, la que mereciese despues de tanto tiempo de servicio. Gracias al suicidio de 
su antecesor, pudo conseguir, de la noche a la mahana, un destino tan suculento. 
Iba solo, cargado de vinos franceses, "foiegras" y equipo completo de trajes nuevos. 
Pero sobre todo solo, decidido a no vivir en el futuro bajo el mismo techo que su mujer. 
Confiaba en este viaje a un pais lejano, frontera del oro y las pistolas. La energia del 
Nuevo Mundo arrasaria las sombras. Y las deudas: la paga de embajador no le llegaba 
para hacer frente a los gastos de la casa ni a las fantasias de su mujer. Pese al exito que 
tuvo con algunas novelas, vivir de la literatura en un pais pobre, con las tres cuartas 
partes de la poblacion analfabeta, era tan improbable como la mas ardua tarea de 
Hercules. A veces, solo podia salir adelante gracias al amigo Morenito que con sus 
duros plateados, aceitosos, le evitaba la extremauncion. Ahora, en America, las cuatro 
mil pesetas mensuales y la bendita soledad le permitirian saldar sus deudas mas 
cuantiosas. 

Tras cinco horas de viaje, llegaron a Washington. En la estacion, dos mozos se 
disputaron las maletas brillantes y escudadas de don Juan. El perdedor se resigno a 
llevar las del sobrino. Para cruzar el anden tuvieron que esperar al tren de Baltimore, 
que entraba solemne, chirriante, cubriendolo todo con una nube de vapor. Sentado en un 
cajon, un mendigo negro cantaba algo monotono y ronco, incomprensible, pero de una 
tristeza universal; una de abandono, de cama vacia y botellas por el suelo, que 

le hizo recordar a don Juan las coplas quejumbrosas de los gitanos de Andalucia. Dio al 
negro unas monedas, no supo cuantas, ni siquiera si iban mezcladas con calderilla 
espahola. 



A la mahana siguiente, ya en la embajada, en cuanto salio de su habitacion, sintio de 
golpe el espiritu del lugar: olor a humo, pasillos frios, muebles de pino, alfombras 
verdosas y gastadas por todas partes. Entro en el despacho. Se puso a leer el 
"memorandum" que le tenia preparado el primer secretario. Empezo con los recortes de 
prensa. Uno de ellos lo habia leido en Espaha. Al rato, oyo un crescendo de tos - 
cascada, hiimeda, silbante - seguida por una carraspera que trataba de aclarar el 
resuello. Despues de pedir permiso, comparecio don Saturnino con la cara aun 



congestionada. Llevaba un traje gris marengo usado, pero limpio; delgado en extremo, 
cargado de hombros, con un bigote pequeno, geometrico, y una calva inmoderada en el 
centro del craneo. El embajador le ofrecio un puro. Don Saturnino rehuso el habano, 
dirigio rapida la mano a su bolsillo y saco una petaca. 

- Si no le importa, prefiero cigarrillos. Me estan matando. Habia dejado el vicio, pero al 
llegar aqui, entre las preocupaciones y lo bueno que esta el tabaco de Virginia, otra vez 
despido humo como una locomotora - dijo el secretario, con mirada dudosa entre la 
ironia y la sumision. 

- Yo tambien toso de vez en cuando. Los puros perjudican menos. Supongo que algun 
dia tendre que dejarlos. 

- ^Ha leido usted el "memorandum"? - pregunto don Saturnino con voz modulada y 
resonante, perfecta, si no fuera por la fatiga respiratoria. 

- No del todo. Las esquelas y poco mas. . . Por su acento diria que es de Castilla la 
Vieja, ^me equivoco? - inquirio don Juan. 

- No se equivoca. Soy de Zamora - respondio orgulloso Pestana. 

- lY que me cuenta de mi antecesor? Supongo que todo estara en el informe, pero ya 
que esta usted aqui... 

- No hay mucho que contar. El banquero de la embajada, Mr. Riggs, tenia unos pagares 
de Salazar y le advirtio que, si no se los libraba, iria a los tribunales. La tarde en que 
recibio la citacion, se pego un tiro en su cuarto. Estabamos en unas condiciones 
desastrosas. No se pagaba el alquiler, ni al servicio, los proveedores habian cortado los 
suministros. Hasta los espias nos agobiaban tratando de cobrar. 

- ^Espias? - exclamo sorprendido don Juan. 

- Cuba solo ha servido para que los anteriores ministros comieran turron. 

Pestana se ruborizo un poco. Mientras tosia, observaba como habia encajado don Juan 
esa alusion irrespetuosa a sus companeros de carrera. Al ver que le animaba a seguir, el 
secretario continuo: 

- Con el pretexto de vigilar la isla, no solo Salazar, sino tambien los otros, robaron de 
veras. Pedian dinero extra a Madrid acogiendose a que lo necesitaban para el servicio 
secreto. La mujer de Mantillo, por ejemplo, queria una joya, un traje de Worth, un dije 
nuevo, lo que fuera... Entonces, lo compraba y se cargaba en la cuenta de la embajada 
una cantidad identica en concepto de pago a un espia o de precio de un soborno. 

Don Saturnino se tanteo el lazo de la chalina, metio la mano en el bolsillo de la levita 
para coger el panuelo. 

- Y no hablemos del dineral en telegramas submarinos a Cuba... 

- ^,C6mo se han portado las autoridades ante el suceso? - pregunto don Juan. 

- Los politicos, con discrete silencio. Los periodicos han aprovechado para hablar de la 
corrupcion, del ladroneo general de los espanoles. 

Pestana seguia: 

- Lo peor de Salazar es que exagero. Los otros respetaron los gastos corrientes. 
Enredaban con los sobornos, pero mantenian las formas. 

- ^Por que esa exageracion? - inquirio don Juan. 

- La primera gran oportunidad de dinero se le ofrecio al poco de llegar. En Cuba, 
durante la Guerra de los Diez Afios, fueron destruidas por nuestras tropas algunas 
plantaciones en manos de capital americano. El gobierno espanol acepto que la 
indemnizacion la determinaran los tribunales de aqui; se hablaba de dos millones de 
dolares. Para rebajar esa cifra, Salazar ideo ofrecer una gratificacion a ciertos jueces y 
personas influyentes: unos trescientos mil dolares. En Madrid estuvieron de acuerdo, 
pero al final no enviaron los fondos. El, contando con que recibiria una gran comision 
de los sobornados, le pidio credito a Riggs. El hecho es que comenzo a gastar de forma 



desaforada, sobre todo jugando al poquer en el vagon dorado de Filadelfia. Ahi empezo, 
creo yo, su conducta extravagante. 

- ^Cuanto debe la embajada? 

- Mas de quince mil dolares. 

El humo del despacho hacia lagrimear y toser a Pestafia. Cuando este quiso continuar 
hablando de Cuba, don Juan le interrumpio con amabilidad. 

- Dejemos eso para otro dia, con lo de hoy tengo bastante. Ahora, si es tan amable, me 
ensefia la casa y me presenta al resto del personal. 

Salieron a la calle para ver la legacion desde fuera. La fachada, pintada de un ocre 
apagado, con ventanas demasiado estrechas, recordaba a la de un edificio parroquial, 
nadie la miraria sino con la vaga indiferencia de un cartero. Aun asi, segun Pestafia, era 
un palacio comparada con el casucho donde se encontraba la anterior: "solo digna de ser 
local para un burdel modesto". Alii permanecian todavia, en habitaciones alquiladas, 
Bustamante y el mismo don Saturnino. Los agregados militares vivian uno en Filadelfia, 
el otro en Nueva York. Asi que aquella casa tendria que albergar las oficinas de la 
embajada, a don Juan y a su sobrino. Saltaba a la vista que en tal lugar, con aquellos 
muebles de cabana de bosque, no se podria celebrar recepcion alguna. En Lisboa residio 
en un palacio; en Dresde, en una quinta senorial; incluso en Napoles, cuando empezo de 
agregado sin sueldo, tenia una habitacion soleada, forrada de finas maderas, buena cama 
y amplio bafio. ^O era la juventud, la que agrandaba los espacios y los hacia mas 
luminosos? 



Pasaron dos semanas, el gabinete liberal de Posada Herrera entro en crisis. Alfonso XII 
encargo a Canovas formar gobierno. Don Juan confiaba en que "El Monstruo" le 
mantuviera en Washington: eran amigos desde el comienzo de sus carreras, se veian a 
menudo en la Real Academia y en el Ateneo, los dos compartian pasion por los libros 
antiguos; pero la politica es juego despiadado, y al cabo, lo natural era que un cargo asi 
lo ruviera un correligionario del partido conservador. Algunas noches despertaba de 
pronto viendose otra vez en Madrid, enfrentandose a la sonrisa sardonica de su mujer: 
"gran hombre, legado breve". Al fin, el nuevo ministro de Estado, Elduayen, le escribio 
una carta confirmandole el nombramiento. Se apresuro a presentar las credenciales. 
Don Juan llego en su modesto coche de un solo caballo a la sede del Departamento de 
Estado. Alii le esperaba Frelinghuysen para acompanarle a la Casa Blanca. El Secretario 
de Estado no debia llegar a los sesenta ahos, pero su actitud casi letargica le producia a 
don Juan la sensacion de acompanar a un abuelo exhausto al que habia que cuidar para 
que no diera un traspie y aterrizara en los suelos marmoreos. Una vez en la mansion 
presidencial, entraron en el Salon Azul, donde permanecieron mas de quince minutos 
hasta que aparecio Chester Alan Arthur. El presidente le estrecho la mano con simpatia. 
Don Juan hizo una reverencia y retrocedio unos pasos. Leyo el discurso de salutacion, al 
que Arthur respondio con palabras afables y medidas. Luego, entrego las credenciales 
firmadas por el rey y se retiro acompanado de Frelinghuysen. 

# * * 

Pronto se establecio la rutina. Al fin y al cabo, el trabajo dentro de la legacion era como 
en cualquier negociado de Espafia. El material humano llegaba tarde y habia que andar 
siempre detras de el para que hiciera lo indispensable. A las diez, dictaba a Paco 
Bustamante un resumen de los acontecimientos del dia anterior. A continuacion leia los 



periodicos, llenos de animosidad contra Espafia por el problema cubano. Despues, los 
telegramas descifrados por Paco. Cuando llegaba la valija, encargaba a Pestafia que 
repartiera el papeleo. De las doce en adelante, recibia a periodistas, consules, 
compatriotas en apuros. . . Los asuntos de siempre: pasaportes, visados, 
indemnizaciones. Dedicaba un buen rato a redactar notas y despachos: "Mi gobierno no 
puede permanecer indiferente...", "debe formular reservas expresas...". Hasta que su 
oido se habituaba otra vez a esa jerga, no se sentia ministro en ejercicio de la 
diplomacia. 



=1= * * 



Febrero, mes loco en Espafia, a orillas del Potomac resultaba de una fiereza fria, 
implacable. Don Juan procuraba no bajar al despacho hasta el mediodia. Entre las 
mantas, con la estufa al lado, resistia mejor la sana helada. Desde la cama podia divisar 
la plaza Lafayette. En primer piano, las copas de los arboles - negras de puro desnudas 
-, mas alia, la bandera americana sobre el tejado de la Casa Blanca y, al fondo, las 
colinas de Virginia desvaneciendose en la lejania. Una de aquellas mafianas se puso a 
escribir cartas a cada uno de sus hijos. "Me siento solo. Me remuerde haberos 
abandonado en una edad tan dificil. Quiero que seais agiles jinetes, diestros cazadores, 
buenos bailarines, pero ante todo, que tengais una profesion independiente y bien 
pagada: la de ingeniero me parece la mejor". Justo cuando imaginaba a Carlos, su hijo 
mayor, construyendo caminos, canales y puertos, con largos rollos bajo el brazo, botas 
embarradas, impasible ante el estampido de los barrenos, fue avisado por el criado 
Victor. Don Bernardo Quiros, consul espafiol en Cayo Hueso, pedia audiencia ordinaria 
por asunto que no quiso revelar al sirviente. Don Juan no tardo mucho en bajar al 
despacho. Ante la puerta, le aguardaba un hombre que agarraba con las dos manos su 
sombrero como para defenderse el pecho; hizo una reverencia al embajador; con ese 
gesto dejo a la vista la cortina de pelo que le cruzaba el craneo intentando disimular la 
calva. 

- Excelencia, espero no molestarle - dijo Quiros con voz nerviosa -. Es bien cierto que 
podia haberle escrito en codigo, pero precisaba una entrevista facial con usted y he 
aprovechado que mi mujer debe visitar aqui a un medico... 

- No se preocupe, es pleno dia, y aunque no lo fuera, usted puede hablar conmigo a la 
hora que le parezca - contesto don Juan, haciendole entrar en el despacho. 

- Me han hablado con mucha fe del doctor Hausmann, aplica la electricidad para aliviar 
el dolor en las articulaciones con pequehas descargas. Mi mujer lleva diez ahos 
sufriendo y ahora, por fin, tenemos reunidos los ahorros necesarios para un tratamiento 

- dijo el consul, mientras se ajustaba la cadena de oro que le cruzaba el chaleco. 

- Yo padezco de reuma, se lo que es eso. . . ^Como han hecho el viaje? - pregunto don 
Juan. 

- ^El viaje? Todo el pensando en como se las arreglara mi hijo en la tienda. Ahora que 
esta alii solo, a los cubanos se les puede ocurrir otra fechoria. Hace una semana me 
lanzaron por la noche un petardo incendiario. Quieren amedrentarme para que abandone 
y me vaya a otro lugar. 

- Yo creia que el asunto habia quedado resuelto con la amnistia de Martinez Campos. 
Por lo que vengo oyendo, no veo mucha pacificacion que digamos. 

- Pues no, excelencia; todavia hay muchos exiliados que no se conforman, que no 
comprenden los esfuerzos de concordia y perdon hechos por Espafia. Quieren la 
independencia total, la expulsion completa de la autoridad espahola. Cayo Hueso es su 
trampolin natural, dan un salto y estan en su amada Cuba. Ahora los tabaqueros esperan 



la llegada de Gomez y Maceo. Por la agitacion que observo, se trata de un intento de 
invasion armada. Ya he avisado al Capitan General sobre eso. Pero el peor de todos los 
rebeldes es Carlos Aguero, que se dice almirante de la republica cubana. El es quien me 
trae ante usted. 

- ^Aguero?, ^Aguero?... Yo conozco a unos Aguero de Soria - dijo don Juan, 
revolviendose en el sillon y encendiendo un puro que sostenia desde hacia rato. 

- Quizas sus antepasados sean de alii - siguio Quiros -. El caso es que hace una 
semana salio de Cayo Hueso en un barco con cincuenta hombres cargado de armas. 
Seguro que desembarcara efectivos, se escondera en las montafias y repartira los fusiles 
entre los campesinos. 

- ^Que cree usted que podemos hacer? - pregunto don Juan. 

- Al menos, enviar una nota de protesta al gobierno de los Estados Unidos. Lo han 
hecho todo a la luz del dia. Cargaron las armas, izaron la bandera cubana, entonaron 
canticos, lanzaron gritos contra Espana a la vista de todo el mundo en el muelle. La 
negrita Juana, mi criada, vino a contarmelo espantada. La autoridad del puerto y los 
guardacostas les dejaron el campo libre. 

- jEso es beligerancia! - exclamo don Juan — . Mariana mismo enviare al Secretario de 
Estado mi mas energica protesta. Exigire que detengan a ese almirante de pega cuando 
regrese aqui. 

- Yo no creo que lo hagan; pero si protestamos, por lo menos tendran que ofrecer 
explicaciones. 

- Y si vuelve de Cuba sin armas, ^con que base detenerlo? - dudo don Juan. 

- Aguero tiene sentencias de los tribunales cubanos por robo y asesinato. En derecho, 
debian entregarnoslo porque existe tratado de extradicion con los Estados Unidos. Los 
americanos no querran hacerlo, consideran que sus delitos son politicos. Es lo que 
suelen decir ante todas nuestras reclamaciones contra los rebeldes. 

El miedo le arrugaba la cara, le encogia el cuerpo. Quiros pronuncio "rebeldes" con 
temblor, como presagiando una plaga de patriotas escondidos en cualquier recoveco. 
Saco el reloj del bolsillo de su chaleco y lo miro impaciente: "Disculpe, no debo llegar 
tarde al medico". El embajador le acompano a la puerta. Quiros se alejo con paso 
indeciso. Don Juan continuo fuera un rato hasta verle desaparecer. Penso que aquel 
hombre era el verdadero legado de Espana en los Estados Unidos: alii en Cayo Hueso, 
rodeado de hostilidad, abria su comercio todos los dias, vigilaba, informaba, se 
arriesgaba, con el convencimiento ingenuo de que a la Madre Patria se la debe defender, 
aunque fuera madre seca que le hizo emigrar. El volcan cubano aiin no estaba apagado. 
No le habian informado bien en Madrid o, quizas, en el Ministerio se interesaban poco 
por aquellas escaramuzas lejanas. La independencia, idea sagrada, fuego que quema las 
almas. Su principal quebradero de cabeza, lo veia claro, iba a ser la Perla de las Antillas, 
anhelada romanticamente por los patriotas, codiciada por el Aguila del Norte. 



Capitulo 2. La leyenda negra. Un mujeriego 

Al entrar de nuevo en el despacho, Paco Bustamante le estaba esperando. 

- Mire el articulo del Dr. Ingersoll en el World - dijo, entregandole un periodico. 



El embajador se coloco las gafas; por el tono de voz del segundo secretario supo que se 
disponia a llevarse un mal rato. 

"Espafia fue la mas grande de las potencias, poseedora de la mitad del mundo, y ahora 
solo tiene ... 

Cuando termino de leerlo, Don Juan miro a Paco con preocupacion: 

- Bueno. . ., una vez mas la leyenda negra, las fantasias y exageraciones que produce el 
odio. Lo que esta claro es que si esto lo leen varios millones de personas en esta nacion, 
vamos a tener que andar escondiendonos por los rincones. 

- Aunque debemos reconocer que hay un fondo de verdad - observo Paco. 

- Conforme, pero si a la verdad se la infla con la exageracion, es peor que una vulgar 
mentira. 

- jNos echan en cara que acabamos con los indios tainos en Cuba! - exclamo Paco — . Y 
ahora pasan a bayoneta a ochocientos sioux en las llanuras de Dakota. Un periodico de 
Minneapolis ha dado la noticia. Los de Nueva York callan como tumbas. Tambien ellos 
tienen su leyenda roja. No solo los indios, el trato bestial a los esclavos, las atrocidades 
de la guerra civil , el pistolerismo en los territorios del Oeste . 

- A mi no me tienes que explicar eso - contesto con cierta aspereza don Juan, como si 
intuyera que Paco valoraba poco sus conocimientos historicos — . Ya se que no somos 
los mas crueles, ni los mas indolentes y supersticiosos. Cierto que antepasados nuestros 
cometieron crimenes horribles, los mismos quiza que otros individuos de otras 
potencias coloniales. Pero a las conquistas siempre va lo mejor dotado para la 
supervivencia, que casi nunca coincide con lo mas refinado de espiritu. En fin, creo que 
es cosa de la especie, no de los espafioles. 

- Ayer fui a comprar carpetas - dijo Paco, conciliador -. Di las sefias de la embajada 
para que nos las enviaran. El dependiente y una sefiora que compraba alii me miraron 
con malos ojos. Asi todos los dias. Estos bien alimentados yankis necesitan el picante 
de Cuba que les inyecta la prensa para hacer bien la digestion. 

Don Juan rasgo la pagina del diario e hizo trizas el articulo de Ingersoll. 

- Con tal de que no nos trituren a nosotros... 

jQue virulencia mostraba el World contra el y contra Espafia! Todos los periodicos, 
excepto este, le habian recibido de manera favorable, incluso excesiva. El Star llego a 
decir que era "handsome", con unos hermosos ojos, que no aparentaba tener mas de 
cincuenta afios. Al leerlo, una bandada de palomas dulces, un tintineo jovial de 
cascabeles, se adueno de su animo. Luego volvio a la realidad: los halagos hay que 
paladearlos, no tragarselos. Este Ingersoll sonaba sincero, un librepensador mal 
informado, sin duda. Ya habia oido hablar de el como ateo militante que daba 
conferencias contra Dios a dolar la entrada. Del World le dolio sobre todo el ataque 
personal. Lo que hace unos dias publico, en un suelto anonimo, debia proceder de 
alguien de la carrera. Sospechaba del abogado Foster, ahora embajador en Madrid. ^De 



quien si no podia venir aquello de que el era un "salonnier", "un hombre perezoso y sin 
capacidad tecnica para los intrincados vericuetos de una negociacion compleja?" Y lo 
peor, lo ofensivo en grado maximo: que era conocido en la carrera por ser un 
"womanizer", un mujeriego. 

^Un mujeriego el, que hacia doce afios que no se acostaba con Dolores, y no se habia 
buscado una amante, ni habia ido una sola vez de putas para desahogarse? Nada de 
aquellas buenas "projimas" pecadoras que estuvo frecuentando y gozando desde los 
dieciocho hasta los cuarenta y tres afios en que se caso. De algunas se acordaba: en 
Napoles, La Cucurbita; en Lisboa, Antofiita La Gaditana; en Rio de Janeiro, Jeannete: 
"blanca y rubia, mas limpia que el oro, las carnes frescas y apretadas, las piernas como 
columnas de alabastro, romanista, dotada de una fuerza de atraccion y decontraccion 
poderosas para sorber lo liquido y apretar y contener lo solido, con tan estupenda delicia 
que, aun dolido y enloquecido, me hacia aullar y morder como si fuera un lobo". En 
Dresde, Frau Carola, con tetas "acerbe et crude", y no pequefias. Y la ultima en Madrid, 
antes de casarse: Leonor, con quien le costo romper. En toda su vida, solo dos novias: 
una de Lisboa, la otra de Lucena. Pero tuvo que ir a casarse con la hija de su jefe en Rio 
de Janeiro, don Jose Delavat. ^No tienen los hombres memoria? ^No hacen caso de los 
sintomas, de los avisos? La conocio cuando nifia, con unos siete afios, y entonces le 
parecio fea como el pecado. Su padre la llamaba "mi curiana"; siempre estaba llorando, 
dando gritos; solo se apaciguaba si una esclava le rascaba la espalda. A su hermano 
Pepe, a diario le lanzaba coces y bocados. Y eso lo vio el durante dos ahos que vivio en 
la misma casa. ^Que paso trece afios despues, cuando volvio a encontrarla en Biarritz? 

Al regresar de Frankfurt y quedar cesante, fracasado en su intento de ser diputado por el 
distrito de Cabra . se sintio solo, sin perspectivas, en una edad en la que de pronto 
cumples un afio mas y te descubres bajando la pendiente, empezando a ser invisible para 
las mujeres. En aquellos dias, despues de volver de los burdeles, del casino o del 
Ateneo, entraba en su casa, abria la puerta y no oia nada, no le recibia nadie. Se 
acostaba en la cama fria y miraba al techo en silencio. Marchito, agotado, muerto de 
alma, le pesaba la vida, le entraba miedo a morirse alii solo como un perro abandonado. 
Volvia la vista atras, veia su juventud y los ahos pasados tan vacios, tan inutiles; toda su 
existencia le parecia un sueho esteril, una necia pesadilla que no ha tenido objeto, ni 
otro resultado que el reuma, las canas, las arrugas y toda la miseria a la que olian sus 
noches. 

Entonces aparecio Dolorcitas. El volvia de Paris, de visitar a su hermana Sofia , paso por 
Biarritz y alii encontro a Dolores y a la madre veraneando. Don Jose habia muerto tres 
ahos antes, ellas vivian ahora en Paris. Descubrio a una j oven bien hecha, de cara 
agradable, formas torneadas, juiciosa, con una distincion y un gusto en el vestir que a el 
se le figuraba que tendrian que corresponderse con semej antes prendas en el espiritu. 
Que fuera veintitres ahos mas joven, a primera vista un riesgo, podia tener una serie de 
practicos alicientes: sin novios serios, virginidad asegurada; y ademas, le daria hijos, le 
satisfaria en la cama, llevaria la casa, tendria energias para cuidarle de mayor. El podria 
dedicarse por entero a la literatura. Su madre siempre le aconsejo que se casara con 
alguien del pueblo, porque "aqui nos conocemos todos, y segiin el homo, asi el pan". 
Pues bien, hasta en eso le convenia Dolores: don Jose Delavat era un santo varon, dona 
Isabel Areas, una brasileha de familia con postin tropical. El hecho es que viajo de 
vuelta a Madrid y desde alii, por carta, le pidio a la madre la mano de su hija. Doha 
Isabel respondio que si, pero a Dolores eso de declararse a distancia, por persona 



interpuesta, no le gusto. Tuvo que regresar a Biarritz despues de leer la contestacion al 
discurso de ingreso de Canovas en la Real Academia. Se comporto entonces como un 
gomoso pretendiente: paseaba la calle, acechaba las salidas de Dolores y a la hora del te 
entraba en la casa, pasando la tarde en platicas tiernas. Consideraba un buen augurio lo 
a gusto que se sentia charlando con su novia; a pesar de la diferencia de edad, no surgia 
esa distancia socarrona y enfriada con la que los mayores escuchan las ideas de los 
jovenes. Al no tener una pasion viva por Dolores, no le matarian sus desdenes, si algun 
dia los hubiere. Despues de Lucia Palladi, la llama nunca arderia por nadie, el dolor no 
le vendria por nadie. Un embajador, ademas, si esta soltero, parece que representa 
menos. ^Quien llevaria la vida social de las legaciones? ^Quien le acompanaria en los 
miles de actos? 

Se casaron en Saint Pierre Chaillot. A las dos semanas estaban en Madrid, en la casa de 
la calle Costanilla. Pronto empezo Dolores a echar de menos Paris, a quejarse de los 
criados, de la comida, de los muebles que faltaban, de la ropa fea que habia en las 
tiendas, de lo poco "comme il'faut" que eran las amistades de don Juan; sobre todo, de 
que tenia que tocar su dote para poder comprar al menos un vestido "chic" traido de 
Paris. Ella creia que despues de casarse iban a destinar a don Juan a una embajada de 
relumbron y alii ejercer de "bonne", pero las turbulencias politicas no lo permitieron, 
todo lo que consiguio fue una direccion general. "El mismo dia de la boda le deberia 
haber ensefiado los dientes para convencerla de que conmigo no se jugaba. Asi habria 
empezado por infundirle primero miedo, luego respeto, y por ultimo, amor; pues, al fin 
se ama a quien se respeta y se teme". Pero uno se casa en una fecha. Mai que bien, con 
intervalos de relativa paz, fueron viniendo los hijos: en cuatro arios, primero los dos 
varones, luego un aborto y por ultimo Carmencita. Durante ese tiempo, las discusiones 
fueron en aumento. La casa era un infierno, sobre todo si les visitaba la suegra. 
Entonces, por las mananas le despertaban los gritos de su mujer y de dona Isabel que ya 
andaban rifiendo, maldiciendo y peleando con los domesticos. Durante los almuerzos, a 
raiz de cualquier frusleria, Dolores comenzaba una cadena de reproches sordos que iban 
subiendo en rabia, en irritacion, hasta alturas insoportables, de tal forma que don Juan 
temia que le acometiera una indigestion o un sincope. A veces, debia reprimirse para no 
pegarle un par de bofetadas y detener en seco aquellos ataques furibundos. En esas 
camorras, con voz de veneno, le tachaba de fedorento y cursi, de inutil, de animal, de 
egoista, de no servir para nada. . . de viejo. Despues de nacer Carmencita, Dolores 
decidio dormir sola. El tuvo que abandonar el dormitorio y arreglarse un camastro en su 
despacho. A partir de esto, don Juan penso seriamente en la separacion. Varias veces se 
la propuso, pero entonces ella caia en una especie de silencio infantil, se encerraba a 
llorar en su cuarto y pasaba dias enteros sin dirigirle la palabra. Al final - por piedad, 
por los hijos, por evitar un escandalo ridiculo - no tomaba una decision y continuaba la 
farsa. 

Ahora en America se contentaria con cierta tranquilidad, con un estoico no sufrir. Al 
menos dejaria de soportar la presencia de su mujer, ya casi sin rostro, despues de tanto 
tiempo en que no la miraba directamente a la cara. ^Solo tranquilidad? Quizas latiera 
escondido el deseo de algo mas: la ultima llamarada. No podia despedirse de la vida, el 
que habia disfrutado tanto de las mujeres, con el mal sabor de alma que le dejaba 
Dolores. Aiin se creia capaz de despertar el fuego en alguien. Mantenia su aspecto 
varonil, la mirada..., y el pelo, aunque canoso, brillante y sano. Sin embargo, en la poca 
vida social que habia llevado hasta el momento, solo encontraba damas pasadas de 



sazon o impulsivas ninfas, hermosas y prometedoras, todavia con la pelusilla de la fruta 
verde. 

Pasaron bastantes dias sin recibir invitaciones. Por fin, llego una de Victoria Sackville 
-West, que incluia tambien a su sobrino Juanito. 



Capitulo 3. Victoria. Kate Bayard. Juegos 



La embajada britanica, asediada por landos detenidos ante el porche resplandeciente, era 
aquella noche el centro de la vida social washingtoniana. Sir Lionel Sackville- West, 
ministro de Inglaterra, acompafiado por su hija Victoria, atendia a los invitados que 
entraban al gran salon de baile. Un maestresala negro, con librea y enormes orejas, 
anunciaba las llegadas. Juanito esperaba inquieto en el vestibulo. Su tio no aparecia; 
quizas le hubiera atacado el reuma. Todo el mundo estaba ya dentro. Al fin, se decidio: 
le susurro al ujier que el era la legacion espafiola. El negro, como se trataba de la ultima 
invitacion, improviso un gorgorito ronco de aviso... y solto un atronador [The Spanish 
Legation! Tal fue el trompetazo, que todos los ojos se volvieron hacia la puerta 
esperando una epifania majestuosa. Momento en el que Juanito, con frac, corbata blanca 
y aspecto de flauta india, hizo su entrada encogiendose y mirando a ninguna parte. 
Hubo una carcajada general. La hija del embajador y sus amigas fueron las mas 
estruendosas; Sir Lionel las miro de manera reprobatoria. Enseguida, rodearon al 
agregado entre risas y palabras atropelladas. La atencion de nuestro heroe se dirigia a 
Victoria que, enrojecida la parte alta de los pomulos, tenia un aire de febril diversion. 
Despues de dudarlo mucho, la saco a bailar. Se sumergieron en el torbellino de luz de 
los valses. 

- En Madrid - decia Juanito — , en una recepcion del rey, hace unos meses, tocaron esta 
musica; entonces no pude, pero ahora mira como me llevas. 

Victoria se deslizaba por el salon con suavidad neumatica, sonreia sin hablar, buscaba 
los ojos del agregado con mirada escrutadora y desafiante. Juanito atenazaba con su 
mano derecha el talle de la joven, sentia crujir el arco de su espalda, aspiraba el aroma 
de su cuerpo perfumado; las comisuras de sus labios descendieron dibujando una linea 
de ansiedad y de deseo. Al terminar la pieza, aparecio el embajador frances, monsieur 
Roustan, pidio su turno y Victoria se alejo mirando a Juanito con cara de comica pena. 

Tras este abandono el sobrino descubrio a don Juan, que acababa de llegar. Espero a que 
terminara de saludar a sir Lionel. 

- Tio, te tengo que presentar a Victoria . Es maravillosa. 

- Debe de serlo, por lo que he oido de ella. 

- Veras que mezcla. Aristocrata y gitana. 



- Yo conoci a su madre, Pepita Oliva . en Alemania - rememoro don Juan — y no era 
gitana, sino hija de un barbero del barrio del Perchel. Comenzo cantando en Malaga, en 
un cafe de la calle Larios. Luego alcanzo tanta fama como Lola Montes. 

jClaro que la conocia! En Dresde, la habia visto bailar de manera castiza y legitima. 
Nunca encontro ojos tan grandes, tan negros, ni pies tan pequefios, ni pechera tan 
divina, ni piernas tan hechas a torno, ni cuerpo tan sandunguero. Poseia distincion 
natural y cierta ingenua frescura, infrecuente en las mujeres de la farandula. Un principe 
ruso riquisimo, enamorado y rumboso, la acaparaba por todas partes. El, con 420 
pesetas al mes, no se atrevio a acercarse. La nifia se parecia mucho a la madre. No le 
extrarlaba que sir Lionel se hubiera enamorado de Pepita. Los decorados llenos de luna, 
geranios y pozos nocturnos debieron actuar sobre el ingles como un encantamiento, 
convirtiendo a la bailaora en una diosa solar, inaccesible a los subditos de Su Majestad, 
apagados por la bruma y la ginebra. 

- Tenemos que invitarla a la embajada cuando sea tu fiesta de presentacion - propuso 
rotundo Juanito. 

- ^Que fiesta, sobrino? Mira a tu alrededor y compara. jComo me voy a atrever yo a dar 
ninguna fiesta! 

Paro la musica. Victoria, que bailaba con el general Sherman, quedo a unos pasos de los 
espafioles. Despues de aplaudir a la orquesta, acompafiada por el viejo soldado, paso al 
lado de ellos. Juanito levanto su copa de champan y la llamo: 

- Victory, Victory. 

- Sobrino, que ese es el nombre del barco de Nelson. Ella es simplemente Victoria - le 
susurro don Juan. 

- Ven aqui, quiero que conozcas a mas paisanos de. . .- iba a decir "de tu madre", pero 
al ver la mirada de acero del embajador, termino diciendo - . . . Espafia. 

Victoria se aproximo. Juanito le presento a su tio. Don Juan, al tenerla delante, vio que 
en efecto la muchacha era combinacion de dos imposibles: un languido lord ingles y 
una candente mediterranea. La hija tenia la hermosura de la madre, su viveza en la 
mirada; solo conservaba del padre las orejas. 

Se incorporo sir Lionel al grupo e invito a don Juan a que le acompafiara. Le llevo de 
corro en corro presentandole a los pocos embajadores que aun no conocia. Entre ellos, 
al ruso, Nicolai Abrahamov. Don Juan hablaba frances con bastante soltura, asi que le 
resulto mas comodo pegar la hebra con el enviado del zar. Era delgado, alto, hijo del 
Quijote, sobrino del Greco, con la sonrisa burlona dibujada siempre en los labios. Una 
barba amplia y partida dejaba al descubierto su enorme nuez. No tardo en aparecer Olga 
Tatiana Rasilova, la embajadora, cargada de collares y pulseras, maquillaje azul marino 
en los ojos, alta, sonriente. Avanzo con los brazos abiertos, dispuesta al asalto de don 
Juan: le beso, le cogio por los hombros, le sacudio sin misericordia, le invito a comer 
cuanto antes y se dirigio veloz a otra parte. 



El Secretario de Estado, Frelinghuysen, llego tarde. Tentado estuvo don Juan de 
aprovechar la ocasion para hablarle de Aguero, pero en los pocos minutos que le tuvo 
enfrente no pudo encontrar el momento propicio. Una vez solos, don Juan, que desde 
primera hora habia confiado en Nicolai, le hablo al ruso del filibusterismo y de su 
intencion de protestar ante el gobierno. 

- Me he quedado con las ganas de hacerlo ahora mismo. 

- Ha hecho bien en contenerse - dijo Nicolai - . Esta administracion ya no toma 
decisiones. Los republicanos lo tienen dificil. Blaine , acusado de corrupcion . no creo 
que gane. Cleveland parece el mejor situado. 

Llego Olga Tatiana, tomo del brazo a los dos y les condujo hacia un sofa debajo de un 
enorme cuadro de la reina Victoria. 

- Estoy rendida, pero tengo ganas de hablar. . . y de beber un refresco. Nicolai ^me lo 
traes? 

Olga se arreglo la diadema de brillantes y miro a don Juan. 

- Me encanta Espana. Tienen ustedes sangre en el alma, como los rusos. 

Despues de oir a Olga durante mas de una hora pasar revista detallada y malevola a toda 
la "high society", don Juan fue en busca de su sobrino. Se despidieron de Victoria. Esta 
le dijo a Juanito que esperaba verle dentro de dos dias en la fiesta que ofrecia su amiga 
Carole Mac Ceney. Juanito doblo, intenso, el espinazo, la miro de forma entusiasta y 
pregunto como habia que ir vestido. "Very informally", fue la contestacion de raj oven. .. 

Ya dentro del coche, don Juan vio tan contento a su sobrino, que le advirtio: 

- Picas muy alto, amigo. Ten cuidado con la inglesita. Esta en el dulce periodo que las 
mujeres interesantes disfrutan antes de casarse. Les gusta apostar a varios caballos a la 
vez. 

Al poco tiempo hubo elecciones. Despues de decadas republicanas, los democratas 
recuperaban el poder. Cleveland gano a Blaine de manera holgada. Don Juan debia 
volver a plantear el filibusterismo de Aguero a la nueva administracion. Mas notas, mas 
gestiones, mas irritacion. Se sabia como una letania todo el expediente, igual que un 
viejo actor de mil representaciones. Pero ahora no era Frelinghuysen quien debia 
escucharlo, sino el nuevo Secretario de Estado, el senador Thomas F. Bayard. Curso una 
nota para entrevistarse con el en la sede del Departamento . Bayard contesto que preferia 
que se vieran en su casa, que le invitaba a cenar. 

Se dirigio a la cita con un fuerte constipado de tos y nariz. Vivia el nuevo ministro en 
Highland Terrace . Como en aquella tarde fria el hielo formaba una delgada capa sobre 
las calles, don Juan se comprometio a tener cuidado y no romperse la crisma. Bajo del 
coche. Con precaucion inicio el ascenso por el sendero empedrado que daba acceso a la 
vivienda. Se distrajo un momento al divisar, delante de la casa, a una joven vestida de 
amazona que se quitaba el gorro y sacudia su melena corta, mientras un perrillo le 
arahaba las botas altas. Al instante, el bolido peludo se precipito sobre don Juan 



ladrando inamistosamente. Este trato de evitar el encuentro, pero resbalo y cayo de 
bruces. Consiguio levantarse a duras penas; recogio las gafas, incolumes, y miro 
desconcertado a su alrededor. Enseguida, se acerco la j oven y alejo al perro con voz 
suave. 

- Soy Katherine Bayard . Lamento que haya tropezado. ^Le duele algo? 

Don Juan se agarraba con fuerza el tobillo, cerraba los dientes, se contenia para no 
dolerse ante la presencia de la muchacha. 

- Debo haberme lastimado el pie. El abrigo, como usted ve, esta empapado. . . En fin, 
parece que no me he roto nada. 

- Entremos y veamos que tiene. 

Katherine le hizo pasar a la biblioteca; puso el abrigo sobre una silla, cerca del fuego de 
la chimenea. Llamo a Sally, la sirvienta, y le encargo que calentara una bolsa de agua. 

- ^Quiere usted tomar algo? 

- Un cofiac me vendria bien. 

Despues de darle la bebida, Katherine trajo una banqueta, le cogio el pie derecho y se lo 
acomodo en un cojin. Cuando le puso la bolsa, sintio don Juan algo que tenia casi 
olvidado: la ternura de una mujer derramada con sencillez sobre un hombre doliente. 

- ^Puedo llamarla Catalina? 

- Me llaman Kate, pero si es su ultima voluntad...- dijo ella resignada. 

Recobro don Juan el buen humor y el dominio de la situacion. 

Olga Abrahamova le habia contado que aquella joven que le miraba de manera fija, 
respetuosa, sustituia a su madre como ama de casa y anfitriona. La mujer de Bayard 
vivia en Wilmington, Delaware, con una grave enfermedad de corazon. Catalina y su 
padre iban a verla con frecuencia. Asi llevaban diez afios. 

El fuego de la chimenea derretia la resina en los lefios, un aroma de pino se esparcia por 
el aire. Sobre el escritorio: cartas, una pluma nacarada y varios cuadernos gruesos; uno 
de los cuales, forrado en piel azul, se cerraba con un candado dorado. Don Juan conocia 
ese tipo de libros caja-fuerte, en ellos llevaban sus diarios las jovenes romanticas. 

- ^Le gusta Virgilio? 

- Si - respondio sorprendida Catalina -. ^Como lo ha averiguado usted? 

- Ese que hay al lado del azul, no puede ser mas que La Eneida, un facsimil de la 
edicion veneciana de 1501, hecha por Manucio. 



El volumen yacia abierto por una pagina con un grabado que representaba a Eneas 
hablando con la reina Dido, sentada en un trono: "Infandum, regina, iubes renovare 
dolorem". 

- Lo conozco muy bien. El original pertenece a un amigo mio. 

Habia tenido el libro en sus manos, en casa de Canovas. Al Monstruo le gustaba 
mostrarselo, pero racionaba el tiempo de contemplacion:"No lo mire mas, que le va a 
gastar las tintas". 

Don Juan adopto la actitud del elegido, del que tiene acceso directo a las fuentes de la 
Cultura de Occidente. Habia traducido Dafnis y Cloe, podia admirar en El Prado a 
Velazquez y a Goya , tomaba cafe con Victor Hugo ... Se contuvo y no le dijo que, segiin 
sus compatriotas, el mismo moraba en el Parnaso. 

- jQue suerte tienen en Europa! - exclamo Catalina -. Pueden encontrar todavia obras 
de Horacio o de Platon, perdidas en viejas bibliotecas de monasterios. 

- Tambien he tenido en mis manos una primera edicion de El Quijote. 

- No piense que soy una coleccionista. Leo de todo; prefiero a Dickens , pero me gustan 
las obras populares, los dramas romanticos, las hermanas Bronte, Jane Austen ... 

Catalina hizo una pausa, miro con ironia a don Juan y continuo: 

- No tema, no voy a cansarle con todas mis lecturas, no quiero que crea que soy una 
licurga. 

"Garza plateada", tuvo la intencion de decir don Juan. 

Catalina rue a cambiarse para la cena. A los veinte minutos se presento con un sencillo 
vestido bianco. Poco despues, sonaron en el vestibulo pasos apresurados de la 
servidumbre, categoricos cierres de puertas bien engrasadas, civilizados murmullos. 
Aparecio en la biblioteca Bayard . La negra pajarita hacia pensar mas en un prospero 
cirujano, que en un politico. Andaba inclinandose un poco hacia su izquierda. Se dirigio 
con una sonrisa amable a don Juan. 

- Disculpe el retraso, he tenido que despachar con el embajador ingles y estoy agotado. 
Espero que mi hija le haya hecho los honores. 

- No solo eso, me ha curado - recalco don Juan, sehalando la bolsa de agua que habia 
quedado encima del taburete. 

Bayard miro orgulloso a Catalina; se quito el gaban y fue a cambiarse para la cena. Don 
Juan se sentia cada vez mejor en aquella casa. El jefe de la diplomacia americana le 
inspiraba confianza. No solo por su fama de hombre honesto, sino por el hecho 
sorprendente, que estaba descubriendo ahora, de ser el doble de don Gabriel Vinas, el 
medico que, cuando nino, le miraba las anginas y le dejaba llevar las bridas de su 
jamelgo. Don Juan sabia que algunos hombres tienen un duplicado, identico en lo fisico, 
aunque no en lo espiritual. En Bayard parecian darse ambos casos: la cara y la figura, 



pero tambien los gestos, la forma de mirar, los andares... Hacia unos cuarenta afios que 
don Gabriel habia muerto. 

- Su padre es el sosias del medico de mi infancia - le dijo don Juan a Catalina. 

- ^Cree usted en la reencarnacion? 

- No, aunque espero que el senador sea tan benevolente conmigo como lo fue don 
Gabriel. 

- Si Pitagoras pudo descubrir el alma de su propio padre prisionera en un perrillo, quiza 
usted haya hecho lo mismo con el espiritu de su medico - sugirio Catalina con un 
acento profundo que desconcerto a don Juan. 

La cena transcurrio, en lo gastronomico, a una altura infrecuente en los Estados Unidos: 
crema de ostras, sabalo del Potomac y pato salvaje con gelatina de grosellas. Nada de 
eso pudo saborear por el resfriado. 

Catalina le animaba para que contara anecdotas del mundo literario. Pregunto por Paris, 
por Victor Hugo. Luego, si habia visto a la reina Victoria o si conocia a Eugenia de 
Montijo. Aqui se lucio el embajador. No solo la conocia, eran casi parientes; se 
escribian, siempre que pasaba por Londres debia visitarla. Don Juan empleaba sus artes 
conversatorias con la maxima dedicacion. El tobillo ya no le dolia por efecto del 
burdeos. El constipado, detenido en la nariz, le deparaba una medio sordera apacible. 
Con el quejisma en la voz y la humedad en los ojos, bien podria pasar por un maduro 
trovador embaucando a los duefios del castillo. 

Termino la cena. Catalina, antes de retirarse, le estrecho la mano. Don Juan sintio el 
calor de ella ascendiendole por el brazo hasta el hombro y el cuello. 

Repaso los asuntos que debia tratar con Bayard. Era necesario mantenerse firme, estar 
prevenido ante las posibles replicas, y sobre todo, conseguir el compromiso inequivoco 
de que no se iba a permitir la salida de expediciones rebeldes desde puertos americanos. 

Bayard se arrellano en su butaca. 

- He leido el informe de mi secretario. Lamento el atentado que sufrio su consul en 
Cayo Hueso. Frelinghuysen nombro una comision de investigacion y yo he encargado 
que se le proteja. En cuanto a Aguero, sabemos que ha vuelto de Cuba, pero el 
presidente me ha dicho que no podemos tocarlo. Tiene el estatuto de refugiado politico. 

- Usted sabe que es un terrorista. 

- Washington y Jefferson fueron considerados terroristas por los ingleses en nuestra 
guerra de independencia. La cuestion esta en la definicion: ^luchador por la libertad o 
delincuente?, ^patriota o asesino? 

- Washington no asesino a sangre fria, ni puso bombas a inocentes, ni, como ha hecho 
Aguero, secuestro a un teniente espafiol, cobro el rescate y luego lo fusilo. 



- La logica de la guerra nada tiene que ver con la de la justicia o la de la paz. Ustedes 
estan en guerra... No digo que nos sea indiferente la independencia de Cuba. Quisimos 
comprarsela por un buen precio, pero perdieron la oportunidad de salir airosamente de 
alii por los caminos practicos del comercio. 

- Para nosotros vender Cuba seria como para los Estados Unidos vender Kentucky. 
Mucho mas, pues ustedes llevan menos tiempo alii que nosotros en Cuba. Es una 
provincia de ultramar, una parte de nuestra patria - proclamo don Juan de manera 
inflamada. 

Bayard se encargo de corregirle el arranque patriotico. 

- Provincia que no tiene las mismas leyes que la metropoli, en donde no hay libertad de 
partidos, y persiste la esclavitud. No creo que debamos idealizar. Cuba para ustedes y 
para nosotros es una colonia, una posibilidad de hacer negocio. 

- En los politicos y en los ricos si anida la idea de colonia, pero la mayoria de los 
espanoles ve a Cuba como una tierra prometida o como un camposanto. Ochenta mil 
familias dejaron enterrados alii a sus hijos durante la guerra del 68. 

- Es el destino de todas las potencias coloniales. Ustedes mismos, los mas razonables, 
saben que tarde o temprano tendran que salir de la isla. 

Don Juan veia como el problema de Aguero se iba esfumando, empequefiecido en aquel 
debate de pianos mas altos. El punto central de la entrevista iba a quedar sin 
satisfaccion. Con tozudez insistio: 

- Mi gobierno me ha dado instrucciones para que proteste formalmente por la 
impunidad con que se mueve Aguero. La Ley de Neutralidad de 1818, prohibe apoyar o 
permitir empresas armadas contra naciones en paz con los Estados Unidos. Ustedes 
tienen relaciones diplomaticas con nosotros, que somos un Estado real, existente, no un 
comite reunido en un apartamento de Nueva York. Es con Espafia con quienes estan 
obligados por las leyes internacionales. Ademas, los del comite revolucionario tampoco 
apoyan a Aguero, lo consideran un personaje cruel y extravagante. Por lo que yo se, el 
filibustero les odia a ustedes tanto o mas que a nosotros. Quiere una Cuba libre, tambien 
de los americanos. 

- Si, si, no puedo negarle que lleva razon. . .Tenga la seguridad de que el presidente, a 
pesar de las presiones de Congreso y Senado para que nos declaremos beligerantes, 
quiere mantener los compromisos de lealtad con su pais. 

- Hasta hoy, sin embargo. . . 
Bayard no le dejo terminar: 

- En lo sucesivo diga a sus consules que este gobierno necesita pruebas, nombres. . . 
para poder actuar de acuerdo con la ley. Tenga la seguridad de que prohibiremos salir de 
nuestros puertos a las expediciones armadas, si se nos avisa con tiempo y en la debida 
forma. Eso me parece sensato, pero a Aguero no podemos detenerle, ni expulsarle - 
concluyo el Secretario con determinacion, casi con mal humor. 



Don Juan iba con asiduidad a casa de los Abrahamov. La embajada rusa era el unico 
sitio en que comia bien de veras, igual que en Paris. Se cenaba a eso de las siete, 
despues tenian lugar toda clase de juegos, desde el inofensivo y diabolico billar, 
pasando por el meditabundo bridge, hasta los sangrientos poquer o bacarra . En la mesa 
de este ultimo perdio Juanito un dia las 580 pesetas de su paga mensual. Olga habia 
ensenado a don Juan a jugar al poquer y practicaban algunas veces de forma amistosa. 
Sin embargo, debido a su no abundancia de metales preciosos, no tenia mas remedio 
que refugiarse en las carambolas con el padre de Victoria o con el embajador portugues, 
Vizconde das Nogueiras. El buen cofiac y los habanos compensaban la soseria de sus 
colegas. A menudo se desplazaba a las mesas del peligro, observando la pelea. Olga y 
Nicolai jugaban en partidas distintas, siempre al bacarra o al poquer. Eran, sin duda, los 
mas ricos del cuerpo diplomatico, mucho mas que sir Lionel. A don Juan le fascinaba 
ver la cantidad de dolares que ponian encima de la mesa, flamantes fajos traidos por el 
viejo criado Vania en una bandeja de plata. Ganaban mucho, perdian mas, aunque no 
parecia importarles. 

La mesa de aquella noche la formaban Nicolai, Victoria, la mujer de Nogueiras y 
Francis J. Jessop, vicepresidente de la banca Morgan, Gran Maestro de la logia de 
Columbia. 

Victoria entro en la sala de billar, le dijo a su padre: 

- Ocupa mi sitio, hoy no es mi dia, estoy harta de perder. 

Sir Lionel hizo un gesto de tedio y, abstraido, siguio poniendole tiza al taco. Victoria, 
entonces, se dirigio a don Juan: 

- ^Querra usted sustituirme? Si no, rompere la partida y me odiaran. 

La entonacion de la joven contenia muchos matices: ^querra hacerme el favor?, 
^podra?, ^tendra dinero?, ^,se atrevera? 

Don Juan, con sonrisa condescendiente, contesto: 

-Bueno, alia voy... 

Le asombro la rapidez con que habia obedecido a la inglesita. Seria prudente. Iria solo si 
tenia buena jugada. Nicolai gano anoche tres mil dolares. Cierto es que posee las tierras 
de media Ucrania, pero los gano. Con la mitad de eso, se quitaba el todas las deudas. 
Seria una ganancia legitima. America, cuerno de oro. 

Busco en su cartera el dinero. Barajo solemnemente. Los naipes salieron disparados 
hacia las manos ansiosas. Al poco tiempo, cogio un farol a Nicolai con dobles parejas. 
Juanito, detras de su tio, miraba como este, con lentitud desesperante, descubria solo el 
canto de las cartas; por fin, las desplegaba para que su sobrino pudiera ver la jugada. 
Pero llego un momento en el que la cuestion se reducia a si asistia a los dos mil dolares 
que habia puesto Jessop sobre el tapete. El banquero parecia indiferente ante aquel 
hervidero de papel sagrado. Cuando Jessop envido, su rostro senatorial apenas se 
contrajo para esbozar una sonrisa. Ni un musculo, ni una gota de sudor en aquel agobio, 
como si dispusiera de refrigeracion interna. Don Juan intuia que iba de farol; a el las 



cartas le estaban llegando en el momento preciso, sin embargo, no tenia una jugada 
demasiado brillante; buena si, aunque no para emplear en ella los trescientos dolares 
recien ganados. Los demas se tiraron. No debia haberse sentado en una mesa tan alta, 
tan fuera de su nivel. No se puede jugar con miedo a que si pierdes te quedas sin 
responder a lo mas elemental, como pagar los recibos o la comida, o mandarle las dos 
mil pesetas a tu familia. Debia decidirse. "Va de farol, es seguro". Al fin se atrevio, 
puso su resto sobre la mesa. Jessop tiro las cartas y le dijo: "usted gana". Llevaba pareja 
de sotas. El banquero habia pedido dos para simular que partia con un trio. Don Juan, al 
tiempo que traia hacia si el denso dinero, sintio abrirse el Mar Rojo: se retiraron las 
aguas turbias, avanzaba en su carro de oro para recoger, triunfal, el tesoro. Ahora, 
prudencia, conservar esa fortuna. No podia cometer la groseria de levantarse de la mesa. 
Debia pasar mucho; ir solo algunas veces para disimular, arriesgando poco dinero. La 
partida entro en unos momentos decisivos. Los dolares se movian, las jugadas eran 
comprometidas. Todos recibian buenas cartas, resultaba dificil mantener la sangre fria, 
no participar. Nicolai le gano en una mano la tercera parte de lo que habia ganado el a 
Jessop. Tuvo que ir. Llevaba un ful de ases. Si uno se tira con eso ante un hombre que 
ha pedido tres cartas, debe abandonar la partida. Se retuvo durante media hora mas. Vio 
pasar muchas ocasiones de triunfo. Si hubiera ido todas las veces que ganaba, tendria 
una fortuna. Jessop dejo caer que el embajador desde hacia rato estaba "in the shell", 
"metido en la concha", tratando solo de defender lo ganado. La provocacion cayo en 
saco roto. No le veria los naipes hasta que llevara una jugada derribadora. Era inutil que 
le provocara. Decidio no beber mas cofiac. Recibio las primeras tres cartas. Las 
distinguio de golpe: rojas, dentadas, triunfantes, se mostraban las K de los reyes. Espero 
las otras dos, sin atreverse a mirar a los ojos de los contrincantes. Vio la primera, un 
caballo; pinto con cuidado la segunda: otro rey. Poquer de reyes servido. Jessop puso 
todo su dinero, como otras veces, para apabullar a don Juan. Este ahora no lo penso. 
Con sus manos elegantes empujo todo lo que tenia arrastrandolo por el fieltro verde con 
parsimonia. Tenia cogido al magnate. Jessop pidio dos cartas. La suerte estaba echada. 
Don Juan quedo servido. No valia la pena enganar pidiendo una. "^Que tiene?", le 
pregunto, humilde, Jessop. "Poquer de reyes", contesto rapido don Juan. El banquero 
fijaba su mirada osea en el puro, le subia a los ojos esa niebla de los que se creen por 
encima de los demas, una superioridad que no iba dirigida a nadie en concreto, sino al 
resto del mundo. "Este es de ases", dijo el banquero con armoniosas resonancias viriles 
y aterciopeladas en la voz, desplegando lentamente cuatro monstruos, rojos y negros, 
solitarios en el centro de las cartulinas blancas, como ojos de ciclope. Don Juan sintio el 
corazon en la garganta, un dolor fuerte en los rifiones, se le nublo la vista por un 
instante, trago saliva, murmuro en espanol algo apenas audible, pero lleno de rabia y 
desesperacion. A las dos o tres jugadas fue al bafio, conto el dinero que le quedaba en la 
cartera: cincuenta dolares. Podia disponer de otra oportunidad. La mesa tenia tal ritmo 
que resultaba posible recuperarse en una sola mano. Le dolia un poco la cabeza, trataba 
de comportarse con naturalidad. El ansia de desquite le habia crecido hasta hacerse 
irresistible. Se acabaron las buenas jugadas. Fue perdiendo en pequenas escaramuzas. 
Acabo sin los cincuenta dolares. Quiso levantarse. Jessop le miro de manera 
comprensiva y le ofrecio tres billetes de doscientos. "Para que no tenga cuidado...". Ese 
dinero tambien fue disminuyendo de manera poco heroica, hasta que lo perdio todo. Le 
firmo a Jessop un pagare por seiscientos dolares. Se levanto de la mesa, la cabeza le 
daba vueltas. Se decia: "Imbecil, imbecil, imbecil". Salio a la terraza, necesitaba 
ordenar sus ideas. El frio de la noche, el ruido de los sirvientes ajetreados en la cocina, 
no le hicieron recuperar el sentido de la realidad. Miraba con indiferencia las ventanas, 
las columnas, como si fueran un decorado. Reproducia las jugadas clave: "si hubiera 



pedido... si hubiera ido... ^como no le note en la cara que llevaba jugada...?, ^como me 
amilane con aquella escalera...?, ^de donde saco los seiscientos dolares...?" 

Nicolai salio a la terraza, cogiendole del brazo le llevo adentro. Su amigo no comento la 
partida. Antes de marcharse, Jessop le dijo que no tenia que precipitarse en devolver el 
pagare. Luego, le invito a visitarle en el Club Cosmos. 



Capitulo 4. El espia exige 



El consul en Nueva York, don Enrique Chamorro, telegrafio avisando de que llegaba 
con un asunto importante. Paco fue a recibirlo a la estacion. Don Juan le esperaba 
impaciente. Nada mas entrar en el despacho, noto el embajador que aquel hombre 
pequeno, atildado, traia algo que le disminuia aiin mas. El consul saludo con una 
reverencia y paso a la exposicion de los hechos. 

- Maceo y Gomez estan en Nueva York. Vienen para organizar otra vez la lucha. Pero 
lo mas urgente es lo que me ha dicho uno de nuestros informadores habituales. Los 
dinamiteros de Tampa preparan una gran explosion en la Habana. El espia pide cinco 
mil dolares para darme nombres, fechas y lugares. Lo de Gomez puede esperar, lo de la 
dinamita parece inminente. 

Don Juan miraba a Chamorro con una expresion concentrada. De los ojos de ardilla del 
consul salia, igual que de los de Quiros, la corriente del miedo, pero contenida por cierta 
elegancia cosmopolita. Tenia una buena tienda de pahos en la calle 32 y parecia estar 
alii para cortarle un traje al embajador. Chamorro recibia al trimestre seis mil dolares 
del Capitan General de Cuba destinados a pagar abogados, espias y vigilancia de los 
independentistas. 

- ^Y no le queda a usted dinero? - pregunto don Juan con tono de incredulidad. 

- Ya esta casi todo gastado o comprometido. Solo tengo quinientos dolares hasta que 
dentro de veinte dias venga otra vez lo de Cuba. No podemos esperar tanto tiempo. 

- ^,Es de confianza el espia? - inquirio don Juan, viendo que era imposible sacar del 
caparazon a esa tortuga taimada. 

- Absoluta. Hasta el momento todo lo que ha dicho ha resultado cierto al milimetro. Por 
eso veo grave el asunto. 

Y sin duda lo era. La dinamita era grave, la rabia de los tabaqueros de Florida, tambien. 
Quiros, una semana antes, le habia enviado el periodico cubano de Cayo Hueso, en el 
que estos se jactaban de tener todo preparado para la "guerra cientifica". Un ruso, al que 
llamaban "benefactor de la humanidad", comparandolo con Gutenberg y Washington, 



les instruia en las artes explosivas dentro de una fabrica abandonada. Pero necesitaba los 
detalles, no podia quejarse al Secretario de Estado con tan pocos datos. Todos los 
consules y agentes sabian que con el no se podia contar para seguir con la derrama de 
fondos. Ya habia negado cinco peticiones. Estaba resuelto a sanear las cuentas, a pagar 
al banquero de la embajada, Mr. Riggs, hasta el ultimo centimo. No podia ahora hacer 
una excepcion. Y aunque quisiera, ^de donde iba a sacar los cinco mil dolares? 

- Usted sabe que mi politica aqui no es como la de mis antecesores. No quiero que nos 
tomen mas el pelo esos charlatanes. 

- Me temo que esta vez es cierto - repuso Chamorro. 

^Y si el, por no caer en el extremo de manirroto, caia en el de irresponsable? Al fin y al 
cabo, su mision consistia en proteger los intereses de los espanoles alia donde se 
encontraran, y ^que mas alto interes que la vida? En el periodico de Cayo Hueso, los 
rebeldes presumian de que, con la instruccion recibida en el manejo de explosivos, 
podrian hacer saltar por los aires a dos mil soldados espanoles. 

- ^Le ha dicho en la Habana? - quiso cerciorarse don Juan. 

- Si, en la ciudad. Eso significaria muerte de civiles. No hace mucho los anarquistas 
rusos arrojaron una bomba en un teatro, murieron mas de doscientas personas. Quieren 
volar la Habana - repitio Chamorro, como si intentara hacer ver a don Juan que toda la 
ciudad saltaria por los aires. 

- Pero eso es imposible. 

- Pueden intentarlo en varios lugares. 

- Digale a su informante que mi gobierno premiara todo servicio que se le haga, aunque 
no se compromete de antemano a dar a nadie un real antes de comprobar que las 
revelaciones son ciertas. 

- No aceptara esperar. Se obstina en que todavia le debemos algunos servicios. Quiere 
todo el dinero antes de soltar un detalle. En ese mundo funcionan asi. Tiene su logica. 
Una cosa son las informaciones y otra muy distinta lo que las embajadas hacen con 
ellas. 

- <<,Que quiere usted decir? 

- No confia en que seamos tan nobles como para pagarle si sus informaciones, aun 
siendo ciertas, no pudieran evitar el fracaso. Esas cantidades se entregan en caliente, 
cuando los sucesos estan por ocurrir. El cree que lo que sabe vale mas todavia. Yo le 
conozco. Ademas, le discuti el precio, me parecia excesivo. "Mucho mas os gastariais 
en ataudes y en ladrillos", me contesto. 

- Pero se le puede dar un adelanto, y el resto cuando todo termine. 

- No quiere adelantos, por lo mismo. Si fracasamos, el cree que con eso lo dariamos por 
pagado. 



- Puede intentar convencerle. 

- Puedo hacerlo, aunque lo veo dificil, y el tiempo cuenta, la cosa esta muy avanzada. 
Si ahora nos metemos en negociaciones. . . 

En fin, parecia no haber otro remedio que pasar por despilfarrador o, tal vez, por 
credulo y simple; sin embargo, mejor eso, a que se dijera que cuando los rebeldes se 
agitaban de manera extraordinaria, no se vigilaba bien por miseria suya. Habia que 
encontrar cinco mil dolares. 



Capitulo 5. Club Cosmos. Cleveland 



Al dia siguiente, la visita de don Juan a Riggs fue un desastre. El banquero ni siquiera le 
permitio exponer la cantidad que solicitaba. No queria saber nada del Reino de Espafia, 
y menos de sus legados. El que Salazar se hubiera matado porque el ejecuto los pagares, 
parecia traerle sin cuidado. Miraba con desconfianza a don Juan, como si fuera una 
reencarnacion de su antecesor. Aseguro que solo volveria a trabajar con el gobierno 
espaiiol si este se hacia cargo de la deuda que le habia dejado el suicida. Y que aun asi, 
no prestaria jamas a un diplomatico. 

Don Juan telegrafio a Madrid pidiendo con urgencia el dinero. Le contesto un 
funcionario: estaba cerrada la partida del mes, tendria que esperar al menos tres 
semanas. Mando un cable al Capitan General de Cuba contandole la amenaza. Por la 
noche, cuando intentaba conciliar el suefio, se le aparecian cuerpos destrozados, relojes 
rotos, caras - despegadas de los craneos - flotando en el aire. 

Tres dias despues de la entrevista con Riggs, se dirigio don Juan hacia el otro extremo 
de la plaza Lafayette. Llevaba el sombrero encajado hasta cubrirle las orejas, abrigo de 
pafio fuerte, guantes de lana, camiseta de felpa y, bajo los pantalones, los calzones 
largos de dormir. Aun asi, no lograba protegerse del viento helado que soplaba desde 
los grandes lagos del norte. Al fin, llego a un edificio gris con tres plantas. En la puerta 
principal, sobre una discreta placa enmarcada por guirnaldas, se podia leer: "Cosmos 
Club". 

Salio a abrirle el mismo Jessop, le hizo pasar a la biblioteca. En el centro - cubierta de 
periodicos, revistas y mapas -, una mesa descomunal; sobre ella, tres lamparas de brazos 
dorados. Colgaban en las paredes retratos de los presidentes y de pioneros del Oeste. 
Ante semejante panoplia, no se podia dudar del espiritu patriotico del Club Cosmos. Los 
treinta y tres socios fundadores, le decia Jessop, compartian todos el mismo entusiasmo 
por la divulgacion del conocimiento geografico, el patrocinio de nuevos 
descubrimientos y las aventuras en lugares reconditos. 

Jessop se acerco a un mapa mundi desplegado sobre un pupitre especial. Lo mostro 
orgulloso a don Juan. Aparecian marcadas con circulos rojos ciertas zonas del globo: 
Alaska, Centroamerica, Mejico, Cuba... 



- En estos lugares - sehalo el banquero - hemos tenido recientemente expediciones 
cartograficas. 

- Esta claro que quieren estudiar en profundidad a todos sus vecinos - rezongo don 
Juan. 

- En el caso de Cuba - observo con sonrisa apatica Jessop - era necesario valorar con 
precision la mercancia que intentabamos adquirir. Ustedes solo tienen mapas militares 
detallados de la provincia de Oriente y de los alrededores de la Habana. Cuando les 
quisimos comprar la isla, el Congreso encargo al Club un informe de puertos, 
comunicaciones, fortines, ingenios, zonas cultivadas, bolsas de agua, minerales..., en 
suma, un inventario completo. Aunque no pudimos convencerles, hoy sabemos de 
verdad lo que la isla vale en dolares. 

Jessop hablaba en tono amable, ironico. A don Juan, sin embargo, no le gustaba lo que 
oia. 

- Hay cosas que no tienen precio. 

- Todo lo tiene. Compramos La Luisiana a los franceses, a los rusos Alaska... 

Se sentaron al lado de una ventana por la que entraba la luz declinante de la tarde. Un 
joven rubio, con los bolsillos de la chaqueta repletos de lapices, les sirvio el te. Despues 
se formo un grupo en torno a alguien que ensenaba unas fotografias. Cuando el corro se 
deshizo, emergio de el un hombre - abrigo de castor, piel tostada, barba de muchos dias 

- que cogio una mochila del suelo y se dirigio a zancadas hacia la escalera del piso 
superior. 

- Quiere conquistar el polo - informo Jessop condescendiente — . Viene de entrenarse 
tres meses en Alaska. Seguro que nos va a pedir mas dinero y mas perros. Creo que 
Smithies no tiene caracter heroico, solo es un buen deportista. 

- En Espaha se nos agotaron los exploradores en el siglo XVI, entonces gastamos el 
cupo - observo melancolico don Juan. 

- Pero aquellos eran individuos excepcionales, iban a lo desconocido, fundaban 
ciudades, conquistaban imperios. Hoy lo que tenemos son plusmarquistas jLo que yo 
hubiera dado por ir en la expedicion de Pizarro! 

- Ya ve, ahora somos una nacion pobre. El pasado no alimenta. Se acabo el imperio. 
Tan pobre nacion, que ni migas de pan nos flan - dijo don Juan, desalentado. 

- Sus antecesores no han sido un ejemplo de seriedad - intervino rapido Jessop. 

- iY que culpa tengo yo de eso? 

- Usted ninguna, aunque su gobierno podia elegir. . . 

- El mes que viene cuento con que podre pagarle los seiscientos dolares - aseguro don 
Juan con acento firme. 



- Ya sabe que no debe preocuparse. 

Don Juan quedo en silencio. Saco el pafiuelo, se quito las gafas y comenzo a limpiarlas. 
Miro a los ojos a Jessop: 

- Se que abuso de su consideracion, pero ^podria negociar su banco una operacion de 
credito con Espana? 

- Usted es todavia nuevo aqui. Mi firma no es muy favorable a todo lo que hacen 
ustedes en Cuba - dijo Jessop con suavidad. 

- ^Y si es a mi? 

- ^Un credito personal? 
-Si. 

- Tendriamos que estudiarlo. 

- Son cinco mil dolares. 

- Es mucho para un particular, ^le avala alguien? 

- No tengo propiedad que aportar. Solo cuento con que mi gobierno pagara esa suma 
dentro de unos dias. Si me atrevo a pedirselo, es porque urge en extremo. 

Jessop permanecio en silencio unos instantes. Tenia los ojos - verdes, profundos - fijos 
en don Juan; pero, en realidad, mirando para adentro. 

- Me arriesgo. Confio en usted. Somos amigos - resolvio por fin el banquero — . Solo 
que se lo voy a prestar yo, no mi banco. Sin intereses. Me firma un pagare como el del 
otro dia, para uso particular. . . Espere un momento. 

Despues de salir Jessop, a don Juan empezaron a temblarle las piernas; tuvo que 
cruzarlas y apretar fuerte para intentar detener el automatismo. Se aflojo la chalina, 
encendio un puro, sintio como si el nudo de los zapatos se lo hubieran desatado en el 
pecho. 

Volvio el banquero. Le entrego un fajo con billetes de veinte dolares y le dijo que los 
contara. Don Juan se nego. Despues, en un papel con membrete del Club, leyo la 
escueta transaccion. Pidio una pluma, Jessop fue a la mesa de mapas y le trajo una de 
ave del paraiso. Estampo su firma en tinta marron, la de los continentes, con ceremonia, 
muy despacio, para disimular el temblor. 

Al salir seguia el viento frio, la plaza estaba desierta. Ahora se encontraba en la misma 
situacion que Salazar. Le debia a un banquero varios afios de su trabajo. "^Por que me 
he arriesgado? [,Y si el espia es un inutil? ^Y si Madrid. . .? Escribire a Elduayen, a 
Canovas. . . Les contare la situacion, se haran cargo. . . no tardaran en enviarlo. Cuando 
llegue el dinero, lo primero, devolverlo, y agradecerselo a este buen hombre". 



Dos dias despues, muy temprano, Paco Bustamante viajo a Nueva York. A las siete de 
la tarde, el y el consul Chamorro, sentados en un banco de Central Park, esperaban 
pacientes, uno leyendo el periodico, otro echando cafiamones a los patos. Pasada media 
hora, se les acerco un hombre de edad incierta, barba grisacea y levita bien planchada. 
Saludo con una sonrisa desperdigada al consul; sin dejar que este interviniera, se 
presento ante Paco: 

- Me llamo Ausubel, Pierre Ausubel, viajante de la casa Leclerc, radicada en Burdeos, 
importadora de algodon - dijo, mientras movia con suavidad dulzona sus ojos de pastel, 
un poco saltones y verdosos. 

Paco sintio alivio al ver que el individuo no le ofrecia la mano. Intento unas palabras de 
compromiso, pero Ausubel le entrego, rapido, su tarjeta de visita. 

- No solo tengo informacion, ofrezco soluciones; y si llega el caso, las ejecuto. No me 
tome por un espia corriente. Conozco la politica de las naciones. 

De ningun modo tenia trazas de espia, mas bien de panadero a quien, aun acicalado, le 
resultaba imposible ocultar la patina de harina que saturaba su piel. Paco se puso a 
escarbar con el baston en la arena del parque. Ausubel no tenia mas remedio que mirar a 
Chamorro, aunque las palabras se las dirigia al secretario: 

- Aguero puede encender la lucha de nuevo. Sus provocaciones haran que otra vez la 
sociedad cubana se radicalice, que todas las mejoras politicas de la moderacion se vean 
arrasadas - pronostico Ausubel. 

- No hace falta que me hable de Aguero - intervino Paco en tono aspero - . Venimos 
aqui a pagarle por otra informacion mas importante. 

- Pero todavia no me han pagado. 

Paco saco un sobre abultado de su abrigo; se disponia a entregarlo, cuando el espia le 
detuvo. 

- Seguro que no lo sabes todo. El embajador Salazar estimaba mucho mis informes, los 
recompensaba con generosidad. Por cierto, todavia se me debe el ultimo de ellos. 

- Se lo debia Salazar, y Salazar esta muerto. 

- Me lo debe el reino de Espafia, pues a el beneficia. 

- ^En que le beneficia? Por lo que yo se, usted ayudaba al anterior embajador en ciertos 
maquillajes contables. <<,Que tiene eso que ver con el reino de Espafia? - corto seco 
Paco. 

- Bueno, dejemos en paz a los muertos. . . - medio Chamorro con paciencia de sastre — . 
Ausubel, usted debe comprender que se esta yendo por las ramas y no tenemos tiempo 
que perder. 



- Lo que me interesa proponerles es otra cosa - insistio el espia — . Se que estan 
preocupados por la virulencia de la rebelion encabezada por Aguero. Por quince mil 
dolares, mas los novecientos que se me deben, puedo conseguir que ese quebradero de 
cabeza termine. 

- ^Y como pretende hacerlo? - pregunto Bustamante. 

- En este pais todo el mundo maneja bien las armas. 

A Paco nunca le habian ofrecido matar a un hombre, y menos con esa naturalidad. 
Tentado estuvo de pedirle detalles, de dejarle mas tiempo para que expusiera su plan, 
pero al fin le contesto: 

- El nuevo embajador es una persona decente, nunca aprobara nada asi. 

- Ya se, ya se. . . que no esta a la altura de las circunstancias. Su pais no debia haber 
enviado aqui, en estos momentos, a un "homme de lettres". 

Paco se levanto y le puso delante el sobre. Ausubel lo rechazo. 

- No seas ingenuo muchacho, no hagas eso nunca. ^Y si te digo una serie de 
banalidades, o te cuento una fantasia? Debes oir primero el genero, despues entregar el 
dinero. Quiero ver que me lo ofreces con satis faccion, como cuando pagas a un dentista 
porque te saca una muela. 

Chamorro miro a Paco pidiendole tranquilidad, y le dijo a Ausubel: 

- Pierre, no me marees, por favor, que tengo la sastreria abandonada. 

- Bueno, bueno. . . Los conspiradores. . . 
Paco saco un pequeno bloc y un lapiz. 

- Tienen la dinamita en Savanah, van a trasladarla a Cayo Hueso. El envio es de mil 
quilos. Quieren volar el Palacio de Gobierno en pleno dia, con la gente y el capitan 
general dentro. A partir de un mes, cualquier fecha. El cabecilla es Marrero, presidente 
del club nihilista de Tampa. En este papel - y saco del bolsillo un pliego color marfil 
cerrado con lacre - teneis los nombres de los demas patriotas. 

Paco cogio el pliego y le dio el dinero a Ausubel, que, llevandose los dedos a la lengua, 
lo conto muy despacio. Al terminar, miro a Bustamante: 

- Le repugno, pero me lo agradece, ^verdad? Lo noto. En fin, Chamorro, estoy a su 
disposicion. No me olvide. . . 

Despues de darle la mano al consul, el espia se marcho por el sendero que bordeaba el 
estanque del parque. 

El viaje de vuelta a Washington lo hizo Paco sentado encima de la carpeta que contenia 
el pliego. Cuando llego a la embajada, Pestaha y Juanito le estaban esperando, se 



abalanzaron sobre el. Jaleado por sus compafieros, se dirigio al despacho de don Juan. 
Le seguian como al mensajero que se ha arriesgado en campo enemigo. Paco agarraba 
la carpeta con fuerza. 

El embajador le recibio: 

- ^Que, como ha ido la cosa? 

- Tenemos los nombres y el sitio. 

- No me hagas leer, dimelo. 

- Un tal Marrero y seis mas. Nos queda un mes. 

- Mariana mismo le llevo esto a Bayard. 

- ^Puedo telegrafiar a Cuba? - pregunto Paco, como si quisiera rematar la faena. 

- Descansa, hombre, . . . tienes ojeras y cara de hambriento. Ya lo hara don Saturnino. 

- ^Lo hago yo? - se adelanto Juanito enardecido, mirando a Paco con fervor y a su tio 
con suplica. 

- Pero si no te sabes las claves - contesto don Juan impaciente. 

- Puedo consultarlas en el libro. 

- Esta no es ocasion para principiantes. 

Juanito miro con rabia a su tio y salio dando un portazo. Se dirigio a su habitacion, cerro 
la puerta. Se puso a canturrear algo incomprensible. No era la primera vez. Siempre que 
no se salia con la suya, recurria a esa protesta sonora. Cuando su tio le pedia 
explicaciones, contestaba que si dejaba de cantar, le invadian voces con mensajes 
horrendos. Don Juan elucubraba sobre esa mania. Si estaba de humor, pensaba en 
Pitagoras. Para el de Samos, las esferas, que giran en arrebatado y armonico 
movimiento, arman perpetua sinfonia; pero como esta no cesa, y estamos sumergidos 
continuamente en ella, no la oimos los hombres. Cualquier cosa daria el para que, con la 
musica del sobrino, le sucediera lo mismo. Pero no le sucedia. Se despertaba oyendola, 
la oia cuando escribia, cuando almorzaba y, sobre todo, cuando Juanito iba al bano; alii 
subia el volumen y lanzaba los agudos en consonancia con los ritmos crecientes de la 
evacuacion. El general Parker, que vivia pared con pared, se habia quejado varias veces. 

Al poco tiempo, Cleveland celebro el primer contacto con el cuerpo diplomatico tras su 
eleccion. Don Juan sabia que, durante la campana, los republicanos le habian acusado 
de tener un hijo ilegitimo y de haberse librado de la recluta en la guerra civil pagando 
trescientos dolares a un sustituto. El mismo reconocia que solo le interesaba la caza, las 
partidas de poquer y beber con los amigos. Si le preguntaban por cuestiones culturales, 
confesaba no haber leido en su vida mas libros que los de Derecho y porque los necesito 
para hacerse abogado. En sus tiempos como sheriff del condado de Erie, por ahorrarse 
los quince dolares del verdugo, habia ahorcado con sus propias manos a dos forajidos. 



Este rasgo, sin embargo, lo considero el embajador un buen presagio: quizas fuera un 
honesto ahorrador y acabara con los sobornos a jueces y senadores. 

En el gran salon de la Casa Blanca, antes de recibir a los diplomaticos, el presidente, 
con sus ciento veinte quilos y bigotes de leon marino, estrechaba la mano a ciudadanos 
corrientes que pasaban en fila delante de el. Con unos se detenia a hablar un poco, a 
otros les palmeaba el hombro, a todos sonreia. Un muro formado por bancos, sillones y 
sofas separaba el lugar donde tenia lugar la audiencia popular de la otra parte del salon, 
en la que iban entrando los invitados oficiales. Cleveland vestia de frac negro, igual que 
sus ministros. Don Juan se habia puesto el traje de gala. En su pecho, la vieja Espafia 
depositaba adornos barrocos de gestas. No le andaba a la zaga el embajador ruso. 
Tambien Nicolai Abrahamov brillaba como un ascua. 

Cuando termino de dar la mano al pueblo, el presidente quito un sillon del muro y 
penetro por el hueco en el recinto de los invitados. La banda de la Marina inicio los 
acordes del " Saludo al Jefe ". A continuacion, los criados retiraron los muebles hasta 
hacer desaparecer la barrera y asi dejar libre todo el salon para el baile. 

Cleveland saludo al cuerpo diplomatico, tambien colocado en fila. Don Juan y Nicolai 
se habian puesto uno al lado del otro. El presidente llego al lugar que ocupaba don Juan, 
le dio un fuerte apreton de manos y, mirandole con ojos entornados, le espeto: 

- Tienen ustedes que bajar el arancel del aziicar y adoptar reformas politicas que 
conduzcan de manera gradual a la independencia de Cuba. 

Habia sido advertido de la brusquedad democratica de Cleveland, pero aquello no se lo 
esperaba. Se habia dirigido a el con el tono de un comerciante que tenia poco tiempo, y 
ninguna gana de regatear. No le dio oportunidad de reaccionar, pues ya el presidente 
saludaba al ruso, al cual no dejo de recordar algo sobre el trigo ucraniano y sus altos 
aranceles proteccionistas. Cleveland parecia aburrido por la ceremonia de los asuntos 
diplomaticos. Seguro que habia memorizado los contenciosos basicos con cada pais 
para plantear su politica exterior durante la media hora de las presentaciones. A don 
Juan, que presumia de buen fisonomista, le recordo, ni mas ni menos, al sargento 
Olegario de la Guardia Civil de Dona Mencia: un tip feroz . 

No se habia repuesto el embajador del saludo de Cleveland, cuando tuvo ante si la 
vision de una mujer de unos cincuenta ahos, con apariencia de monja exclaustrada, 
sonriendole con simpatia. No llevaba maquillaje, ni mas joyas que unos pequehos 
pendientes de perlas. El pelo recogido, castafio oscuro, dejaba ver unas orejas rojas, 
grandes, arrugadas como pimientos morrones. Era la hermana del presidente, Rose, que 
hacia de primera dama. Le dijo que esperaba que llegara a querer a los americanos. 

Despues de pasar miss Cleveland, Nicolai se giro un poco hacia don Juan y, con gesto 
de complicidad, sonrio diciendole: 

- Al menos ella ha estado amable. 

- ^Has oido como el presidente nos ha "excitado"? Solo le falto el sombrero y el 
pistolon. No concibo como un pais de sesenta millones de habitantes puede elegir a un 



individuo tan basto y primitivo. Nos ha tratado solo un poco mejor que a los matones de 
taberna de su epoca de sheriff. 

Nicolai con fina sonrisa, apunto: 

- No creas que los otros candidatos eran mucho mas delicados. Los americanos, para 
que les representen en politica, eligen siempre a los que sienten como sus iguales. De 
todas formas, nosotros con quien tenemos que entendernos es con Bayard, que es un 
caballero. 

- Si, pero el sheriff es quien pone el precio al mulo. 

- No esperes mucha aristocracia aqui - siguio Nicolai, tratando de sacar de su 
perplejidad a don Juan -. En Washington los hombres de negocios huelen a caballo y a 
colonia barata, los politicos ponen los pies encima de las mesas, o sacan astillas 
mondando estacas con una navaja en los escanos del Congreso. Si algun dia asistes a 
una sesion de la Camara, veras como escupen en el suelo y blasfeman como demonios. 

Ambos observaban complacidos los giros de los danzantes. Oian los brillantes acordes, 
quiza un poco energicos, de la orquesta militar que sin descanso tocaba valses, 
cuadrillas, polcas y contradanzas. 

Don Juan estaba contento porque al fin habian llegado de Madrid los cinco mil dolares. 
La carta a Canovas surtio efecto. "El Monstruo" le ofrecio todo su apoyo, a la vez que le 
pedia un ejemplar ilustrado de los "Principios de Geologia" de Lyell. 

Nicolai, hincando la barb ilia y mirando de reojo hacia el corro que se habia formado en 
torno al presidente, le dijo a don Juan: 

- Ahi tienes reunidos a algunos de los principales enemigos de tu pais, el "lobby" 
belicista. Falta el director del World y algun otro. El militar del menton es el general 
Grant. A su lado, Andrew Carnegie , dueno de todo el acero que se produce en 
Norteamerica. Sus factorias de Chicago y Pittsburgh emplean a un ejercito de 
proletarios que, felizmente, no han sido inoculados todavia por el veneno de la Primera 
Internacional. El armamento pesado de esta nacion depende de esas fabricas, en 
especial, los buques de guerra. Sus convertidores Bessemer forjaran en plazo breve una 
armada de corazas indestructibles. 

Tan conocidas eran las ideas de la hermandad de la guerra en los circulos diplomaticos, 
que Nicolai se atrevio a extractarle a don Juan lo esencial de la conversacion: 

Carnegie: "Presidente, necesitamos unapequena confrontacion. Despues de la guerra 
civil, al pueblo americano le convendria unirse contra un enemigo exterior y 
reconocerse asi uno y grande, de acuerdo con su destino manifiesto". 

Cleveland: "Usted necesita una guerra. Sus excedentes la necesitan. Yo soy un hombre 
prudente. Los muchachos americanos son los que van a caer en el campo de batalla. No 
usted, ni yo. Sus hijos tampoco iran a esa pequena guerra, ^verdad?" 



Poco despues, se integraron en el grupo John Pierpoint Morgan y su vicepresidente 
Jessop. Cuando don Juan vio a este ultimo, le dijo a Nicolai: 

- Ahi tienes a un banquero filantropo, si se aparta del nido de viboras quiero saludarle. 
Nicolai le miro extrafiado. 

- ^Coheres saludar a la vibora principal? 
Don Juan puso cara de incomprension. 

- ,<,Que sugieres? 

- Que es el cerebro financiero y politico de vuestro problema. 

Don Juan, incredulo, quedo unos instantes mirando a su copa, con la cabeza baja. No 
ponia en duda lo bien informado que estaba Nicolai; pero, despues de todo, el asunto 
cubano le era ajeno, quiza solo hubiera oido campanas. Con todo, su amigo nunca 
frivolizaba. Puede que le debiera cinco mil dolares al enemigo, sencillamente. Tenia que 
devolverle el dinero manana mismo. Los seiscientos del pagare personal no los habia 
reunido todavia, a pesar de que mando a su mujer quinientas pesetas menos aquel mes y 
se habia apretado el cinturon de manera considerable. Aprovecharia la ocasion para 
concertar una cita al dia siguiente. No tuvo que esperar mucho. Jessop, al deshacerse su 
grupo, inicio un acercamiento paulatino hasta que rue inevitable el saludo. 

- Me alegro de verle aqui - dijo el magnate con la mas politica de las sonrisas. 

Despues de unas cuantas frases amables por las dos partes, don Juan le propuso que le 
invitara otra vez al Club Cosmos. 

- Manana salgo para Nueva York. 

Nicolai aprovecho que Olga se acercaba para ir hacia ella y dejarles solos. 

- Ya tengo el dinero. El mio todavia. . . 

- No se preocupe, no hay prisa. Puedo esperar lo que sea necesario. 

- Pero yo no - repuso firmemente don Juan. 

- Comprendo, pero hasta dentro de tres semanas no volvere por aqui, manana salgo 
muy temprano - Jessop penso unos instantes -. Si no lo ve indiscreto, puede darselo el 
director de la casa que tenemos en la avenida de Pennsylvania. Yo hablare esta noche 
con el. Lo he visto por ahi, le dejare firmado un recibo. 

- Le agradezco la molestia. He abusado de su paciencia, pero comprenda el alivio que 
es quitarse una deuda. 

- Los banqueros vivimos de lo que nos deben. Cuando regrese, le volvere a invitar al 
club. 



La orquesta paro de tocar. Sonaron tres golpes de platillos, la gente se dirigio al centro 
del salon. Alii miss Cleveland y el presidente bailaron una danza irlandesa que incluia 
saltos, giros y palmadas. El hombreton brincaba al lado de su agil hermana con la 
soltura de un minero en una noche de sabado. Una salva de aplausos premio a la pareja. 



Capitulo 6. Vida social. Agramonte 

En Washington, los lunes recibian los jueces, los martes Victoria, los miercoles la 
duquesa de Bonaparte, los jueves los senadores, Clover Adams los viernes, los sabados 
Portugal, y Rusia... siempre. Guiado por Olga y Nicolai, don Juan llevaba una intensa 
vida social. 

Al principio coincidio con Catalina en algunas veladas; hablaban de literatura, de los 
caballos, de la naturaleza; ella se quedaba poco tiempo; por el cargo del padre, tenia que 
acudir a muchos compromisos. Luego se vieron mas a menudo, sobre todo en casa de 
los rusos. Una noche, vestida de bianco y plata, con guirnalda de capullos en el pelo, 
sentada en un divan, Catalina canto acompafiada por el banjo la balada de Susan Jane. 
Don Juan le pidio un bis, pero ella fue a preparar el ponche: primero rodajas de platano 
y piha, luego champan, despues el brandy. Con un fosforo triunfal, los ojos todavia 
emocionados por las canciones, prendio el conac. Olga trajo un cucharon de plata. 
Catalina le lleno la copa a don Juan y se miraron con simpatia a los ojos. Al acabar la 
cena, formaron mesa de bridge . Juanito no habia aprendido la leccion, seguia jugando al 
bacarra, fresca aiin la paga. Victoria desplumaba al embajador trances, Roustan, que no 
sufria demasiado, con tal de que fuera "Miss Wonderful West" la que le ganara. Cuando 
se fueron todos, don Juan, Sir Lionel y Catalina continuaron con el bridge. Terminada la 
partida, como la legacion espahola quedaba lejos, ella le llevo en su lando. Cerca de la 
plaza Lafayette, Catalina saco un libro de su bolso y se lo entrego a don Juan. 
-^Querras dedicarmelo? Me lo recomendo mi amiga Clover Adams, ella conoce la 
literatura de tu pais. 

Alii tenia el embajador su novela mas famosa. Los americanos preparaban una edicion, 
le habian pedido permiso, quiza recibiera algun dinero, pero no se podia imaginar que 
en tan poco tiempo estuviera ya en las librerias. 

- ^De verdad que la has leido? ^,Te he hecho llorar? - pregunto don Juan. 
Catalina saco un lapiz dorado: 

- Ponme una dedicatoria. 

El no se la penso mucho: "Nulla lacrima, laetitia". 

- No he llegado a las lagrimas. Si me he emocionado, me has hecho convivir unos dias 
con el corazon de tu heroina. Ahora conozco mejor la vida en Espafia. No comprendo 
como los sacerdotes catolicos no se casan. Eso es una fuente inevitable de conflictos. 

- Y un filon literario... - apostillo don Juan. 

Catalina alzo el cuello de su abrigo, se coloco el pelo detras con rapidez, fruncio las 
cejas. Como si se preparara para recibir una revelacion, le pregunto: 

- ^Por que no escribes otra novela? 

- Porque estoy seco. 

- ^No te inspira America? 

- No depende del lugar. Aqui tengo trabajo constante, no me puedo abstraer de mis 
ocupaciones. jComo voy a escribir, si todavia no se nada de la dinamita! Tampoco 



tengo tema... 

- En Washington hay varias familias que son una novela, y la misma Victoria. Por lo 
que he oido, su madre daria mucho de si. 

- Buenas historias hay, pero tienes que sentir un empuje misterioso que te lleve a una 
especial, aquella que necesitas escribir. Y, la verdad, Pepita Oliva, aun siendo espahola, 
no me atrae como para dedicarle unos anos. Ademas, no tendria muchos lectores. Hoy 
hay que escribir a la moda. Todo lo que no sea novela experimental, documento 
humano, investigacion zoopatologica. . . 

- ^Te refieres a Balzac? A mi me ha gustado mucho "Pere Goriot". 

- No, a Zola . 

- No he leido nada de el, no creo que lo hayan traducido. 

- Pero no solo el. Hasta mi amiga dona Emilia Pardo Bazan se ha hecho naturalista. Yo 
he visto novelas sin la letra "e", novelas sin verbo, novelas sin adjetivo; pero es mas 
dificil escribirlas sin libre albedrio en los personajes, sin que haya caracteres, sino 
bestias humanas que, una vez lanzadas en determinada pendiente, van a parar al 
"delirium tremens", al erotismo frenetico, al furor uterino, a la mania suicida, al instinto 
sanguinario de asesinar o a otros excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia 
humana, influida por ciertas circunstancias, es para Zola, imaginacion. 

- jQue horror! No lo leere jamas. 

- En "Virus de Amor", el protagonista es el morbo galico. En mas de trescientas 
paginas se pintan los estragos de esta enfermedad en el cuerpo de una mujer llamada 
Alfonsina. No hay costra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre que se quede en el 
tintero. Esta preciosa novela esta adornada con vomitos, diarreas y todo otro linaje de 
inmundicias; amenizada con episodios de borracheras, hambres, indigestiones y colicos; 
incluso encuentros de pederastas en una letrina. 

Catalina escondia cada vez mas la cara en el cuello alzado del abrigo, hasta solo dejar al 
descubierto los ojos, que miraban a un punto sobre su falda, por donde parecian desfilar 
todas las calamidades que llegaban a sus oidos. Don Juan quedo un momento en 
silencio, esperando que ella dijera algo. Al fin hablo: 

- En este mundo hay mucho dolor, pero no debe aparecer en las novelas, sino en los 
libros de espiritualidad. Yo, cuando voy a leer una, espero que me conmueva, que me 
ensanche el corazon. 

- Esa es exactamente mi idea. 

Wilson, el cochero de Catalina, dio tres golpes en la cabina para avisar de que habian 
llegado. Don Juan le dijo que esperara, entro en la embajada. Al poco, salio con un 
ejemplar de sus "Cuentos y Dialogos". 

- Tomalo, es para ti, te lo regalo por haberme leido, por lo bien que te has portado esta 
noche conmigo. 

Catalina, con cara divertida, sin comprender, asomando por la ventanilla la nariz 
enrojecida por el frio, dijo: 

- Nada especial, creo. 

Quedaron en verse al dia siguiente en la tertulia de la jueza. 



La casa de la jueza Chivers se hallaba en un suave monticulo cubierto de rosales. Al 
entrar, los invitados tenian que subir las escaleras abriendose paso entre jovenes 
sentados en los peldanos, luego iban a los dormitorios, alii dejaban abrigos y sombreros 
encima de las camas, y volvian a bajar, para dirigirse a la salita donde la anfitriona les 
esperaba sentada en un sillon, risuefia, rebosante de gasas negras, con un collar de perlas 



que cefiia su abultado cuello como el grillete de una esclava castigada. Antes de 
conocerla, ya le habia contado Olga a don Juan que Laura Chivers era democrata liberal, 
viuda de un juez del Supremo, y siempre muy bien informada sobre la politica 
americana. Aquella tarde estaban invitados Espafia, Rusia, Portugal, Inglaterra y, por 
supuesto, los jovenes casaderos de todas las legaciones. Los miercoles recibia a otra 
porcion del cuerpo diplomatico. Se ufanaba de que sus tertulias hubieran arreglado 
algunos conflictos entre naciones. Como no habia tenido hijos, le gustaba rodearse de 
doncellas y pipiolos, asistir a sus cortejos, favorecerlos o impedirlos segiin aconsejaran 
los astros. A cada joven le exigia, antes de admitirlo en su casa, la fecha de nacimiento, 
el nombre de los padres y, si era posible, el punto cardinal al que estaba orientada la 
habitacion en la que nacio. Con todo ello, elaboraba unas cartulinas azules, decoradas 
con estrellas del zodiaco, que mantenia en secreto y le Servian para dirigir las 
operaciones. 

Entro don Juan, examino las escaleras ocupadas por la flor de la edad. Todos hablaban 
con animacion y, entre todos, Juanito, que le cogio el abrigo para subirlo a los 
dormitorios. Ya habia visitado el embajador en varias ocasiones esta casa. Siempre 
acudia con agrado al reclamo, no solo del oporto esplendido, sino de las zalamerias que 
la jueza le dedicaba. Despues de beber la tercera ginebra, empezaba a llamarle 
"Bouquet" y le susurraba al oido: "Es usted el unico del cuerpo acreditado que tiene 
verdadera clase"; a continuacion, cogia sus bombones favoritos intentando introducirlos 
en la boca del plenipotenciario. 

Llego Catalina, apenas miro a los de la escalera; fue a saludar a la jueza. Vestia un traje 
gris entallado, llevaba el pelo recogido en un mono de seta. Iba sin maquillar, con una 
margarita en la mano, los botines llenos de barro, las mejillas encendidas. Habia 
paseado un buen rato por los parques aquella tarde de marzo, frente al viento. Despues 
de besar a la jueza, le tendio la mano a don Juan, que pudo notar el halo de frio que 
desprendia la joven. 

- ^Donde has encontrado esa flor un dia como hoy? - le pregunto la jueza. 

- Es de tela. La he cogido de uno de los ramos que le dejan a usted en la puerta. 

- Menos mal, creia que las estaciones se habian trastornado. 

Entraron en la casa Olga y Nicolai. Al cabo de un rato, todos hablaban con todos. La 
jueza llenaba las copas, atizaba el fuego, trataba de aflojarse el collar... Pidio a don Juan 
que recitara alguno de sus poemas. El se nego de piano, no los iban a entender. Y no 
solo la barrera del idioma, no creia que fueran buenos. 

- Si quieren ustedes oir algo excelso, que recite Catalina - propuso don Juan. 

Ella le miro confusa. Protesto. Tambien se nego. Entonces, Olga Tatiana, sin que nadie 
se lo pidiera, ataco el monologo de Hamlet. Nicolai rezongo, y mirando con resignacion 
al fuego, dejo que su mujer le tomara la cabeza entre las manos. Cuando ya estaba 
despeinado del todo, se levanto de repente, cogio el atizador, y le dijo a Olga: 

- Matame ya. Aqui tienes el pufial. 

La carcajada general hizo perder el hilo a la rusa, que saco la lengua a todos y se inclino 
para recibir los aplausos. 

- Catalina, por favor, ahora nos haria mucho bien oirte a ti - insistio don Juan con una 
mirada de animo — . A la jueza le gusta mucho Tennyson . 

Ella no lo dudo en esta ocas ion. Comenzo a recitar a su poeta favorito. La voz le salia 
del pecho acariciante y honda. Durante las pausas, el silencio conservaba la ultima 
palabra suspendida en todo su peso, vibrando con plena sonoridad. Don Juan no 
entendia la mayoria de los versos, pero algunos le estallaban transparentes y completos. 
Catalina, como un faro, pasaba sus ojos por las costas de la audiencia, y al llegar a don 
Juan, lanzaba todo el caudal de luz para iluminarle solo a el. 



"De poco sirve que como un rey incapaz/junto a este hogar apagado, rodeado de 

pedregosos yermos/ligado a una esposa anciana, yo dicte e imponga/ leyes desiguales a 

una raza salvaje/ que acumula, y duerme, y se alimenta, y no me conoce. ..". 

Don Juan ya habia oido el Ulises en otra velada. Como entonces, se sintio halagado y 

confuso. Sabia que Catalina se lo dirigia a el. 

Cuando termino el recitado, la jueza, desde su sillon, con lagrimas en los ojos, le dijo a 

Catalina que se acercara. Le dio un beso. 

- Eres adorable, muchacha. Nadie como tu para hacerme llorar. 

Y mirando a don Juan: 

- iNo cree usted que estos versos solo los sentimos a fondo los mayores? 

- Y las jovenes con corazon, como acabamos de ver. 

A Catalina todavia le duraba el estado de animo del poema. Era como si le costara 
salirse del papel del viejo heroe. Su cara mantenia una expresion rigida, abatida. Don 
Juan la cogio del brazo y le apreto el codo con carino. Ella volvio a la realidad 
sonriendole con dulzura. La jueza se levanto para avivar el fuego de la chimenea y les 
dejo solos. 

- ^,Por que te has quedado tan triste? - le pregunto don Juan - . No es mas que poesia. 
Tu no te pareces en nada al pobre Ulises. Yo si que tendria que estarlo y, sin embargo, 
mira el espiritu ecuanime de mi corazon heroico. 

- Tengo una constitucion melancolica. 

- Pues yo te veo siempre alegre, incansable. 

- Es por temporadas. 

- Seran los humores o los planetas. . .— dijo el. 

Desde la escalera, llegaban las risas de los jovenes rompiendo en oleadas sobre las 
cabezas de don Juan y de Catalina. 

- No te debe importar dejarme aqui solo ^Por que no te vas con los demas? - sugirio el 
con tono paternal, mirando hacia la escalera -. Una mujer joven y bonita debe ocuparse 
de sus pretendientes. 

- ^Joven, con veintisiete afios? Morire soltera. Se me ha pasado la edad. De todas 
formas, aspirantes no me faltan - reconocio Catalina con una sonrisa partida de orgullo 
y de tristeza. 

- Pues si, he visto a tu alrededor algunos mozos rubicundos. 

- Aduladores... Ni uno me ama. 
Don Juan la miro expectante. 

- Uno me corteja porque le come la ambicion: cree que hara carrera politica si entra en 
la familia. Otro, porque piensa que puedo ser su capricho, su placer de algunos dias. Lo 
que quiere es volver a California y contar una conquista principal. El mas guapo, por el 
dinero. 

- En Espafia decimos que ese "huele donde guisan"- observo don Juan divertido. 

- Mi padre cree que no puedo ser tan exigente. Segiin el, leo demasiadas novelas, tengo 
mucha imaginacion y eso asusta a cualquiera. 

- Asustara a quien no te merece. Las mujeres de espiritu deben encontrar a un hombre 
de espiritu. 

- En America hay pocos. Todos se dedican a hacer dinero. 

- He contado tres. ^Ha habido algiin otro? 

- Si, el primero, con dieciseis ahos. Pero apenas duro, cambio mucho en poco tiempo. 

- ^Como se llamaba? 

- ^Para que quieres saberlo? 



- Para oir tu voz al pronunciar su nombre. A todo el mundo le cambia la voz cuando 
nombra al primer amor. 

- Lo hare si luego haces tu lo mismo. 

Don Juan no se atrevio con la prueba. Temia que, si su boca articulaba "Lucia", Catalina 
notara el crujido de la cicatriz. 

- Se llamaba Visitacion - solto el nombre de su criada, porque en cierto modo fue la 
primera mujer de su vida. 

- Carifio si parece que le tienes - afirmo ella con una sonrisa clara, y despues de 
dudarlo un poco: 

- El mio se llamaba George. 

- Curada. 

Don Juan fue por una copa de ponche. Cuando volvio, ella le dijo con voz de curiosidad 
y gesto misterioso: 

- Hace unos dias, en casa de Henry Adams, el general Grant estuvo todo el tiempo 
preguntandome por ti. Tus gustos, tus aficiones. . . Como militar no es muy sutil, quiere 
saber cual es tu punto debil. 

- lY por que te lo pregunta a ti? 

- Porque sabe que soy patriota, y cree que tu y yo somos amigos - dijo Catalina 
mirando con franqueza interrogante a don Juan -. No te preocupes, le he dicho que solo 
te interesa la escritura, que un gran autor como hi esta por encima de negocios e 
intrigas. 

- Bien, bien, esos son mis principios generales - declaro don Juan, mientras en su 
interior completaba la frase. . . "aunque hay casos en los que, sin que sufra la honestidad, 
se puede amar el dinero legitimamente ganado o libremente ofrecido por la inconstante 
fortuna". 

- Cree que tu debilidad es el juego - dijo Catalina con una sonrisa divertida. 

Don Juan se quedo un instante sin habla. ^Como habia tardado tanto en descubrir la 
tactica de Jessop? Ahi estaba la razon de la demora en el cobro de los pagares. El 
banquero guardaba dos papeles claros, indiscutibles, firmados por el embajador de 
Espana, reconociendo una deuda considerable: retenerlos era su poder sobre el. Cuanto 
mas tiempo los mantuviera en su mano, mas coaccion ejerceria la hermandad. Podia, 
incluso, mandarlos al World, que los publicaria de inmediato, aderezandolo todo como 
una sabrosa historia de tahur. 
Catalina noto el estupor de don Juan. 

- Le he dicho que solo juegas al billar y al bridge. 

- Una sola vez he jugado al poquer, en casa de Olga, antes de conocerte. Perdi bastante 
para mis posibilidades. 

La jueza se acerco a ellos y le pregunto a don Juan: 

- iNo es cierto que se queja usted del servicio de su embajada? Si quiere, puedo 
proporcionarle un par de buenos criados, limpios y trabajadores; un matrimonio que ha 
estado diez ahos con Medora Pitt y que, al morir ella, se encuentra sin trabajo. 

- Lo siento, senora, debo arreglarmelas con las dos calamidades ibericas que tengo. Los 
galeones de oro no acaban de llegar a la plaza Lafayette. Estamos en la inopia. 
Mientras se dirigian hacia el comedor, la jueza recordo algo: 

- jAh! Debe usted conocer a un joven nuevo que tengo aqui. Me lo presento Charles 
Dana, el editor del Star, como "una promesa de la lirica latinoamericana". Es cubano, se 
llama Ignacio Agramonte, y tiene unas estrellas estupendas. 



Todos se encontraban ya alrededor de la mesa, menos Victoria, que en las escaleras, con 
las mejillas arreboladas y la mirada brillante, seguia absorta las palabras del cubano. No 
quitaba ojo de la corta melena de Agramonte, de sus ojos pardos y velados, de su tez 
palida. El espiritu humano es tan complejo que apenas acierta a distinguir los resortes 
profundos que le impulsan a la accion: Juanito subio hasta el ultimo peldafio y, haciendo 
una comica reverencia, extendio el brazo hacia Victoria: 

- Dame la mano, j oh musa !, y deja en paz a las colonias. 

El tono de Juanito no fue todo lo jovial que pretendia, asomaba un desden que no paso 
inadvertido al poeta. Victoria cogio a los dos del brazo y, riendo, bajo con ellos las 
escaleras. Ya en el comedor, se dirigio a don Juan para presentarle a Agramonte. El 
saludo fue breve, Ignacio le estrecho la mano de manera blanda y despegada. 
En la cena hubo calidad, pero el mantel de flores y las salsas picantes agradaron menos 
al embajador. A los postres, la jueza trataba de mantener viva una conversacion sobre 
los balnearios americanos: 

- En Newport, las habitaciones disponen de luz electrica y barlo. Hay bailes, carreras de 
caballos, se conoce a gente de lo mas variado; ademas, cada uno puede ir vestido como 
quiera. Las personas, en la playa . no estan obligadas a bafiarse con esos feisimos trajes 
de presidiario - sostenia la dama, mientras simulaba el oleaje con sus manos regordetas. 

- Pues yo he oido contar - intervino Juanito, mirando retador a Ignacio - que las 
mulatas cubanas, medio desnudas, bailan danzas diabolicas en la arena durante el 
plenilunio. 

- Y yo he visto en Madrid - replico Ignacio airado - como sehoritos andaluces 
desnudaban a bailaoras gitanas en los colmaos agitando billetes. Las mulatas cubanas y 
las gitanas se parecen en que ambas son esclavas. La esclavitud si que es obra del 
diablo, y ustedes la mantienen en Cuba. 

Juanito esbozo una sonrisa de superioridad. Con disimulada inocencia en el tono de voz, 
exclamo: 

- jPero yo solo hablaba de mujeres!... Aunque, ya que se lo toma asi, le dire que la 
esclavitud es a los criollos a quienes produce beneficios, no a los senoritos andaluces. 

- Mis padres si son criollos. Yo soy cubano. 
Victoria miro a Agramonte con exaltacion. 

- ^Aun hay esclavitud en Cuba? 

- Ahora malviven alii doscientos mil esclavos, algunos negreros todavia los venden. 

- ^Doscientos mil. . .? - repitio incredula Victoria. 

- La ley ya no los llama "esclavos", pero no tienen iguales derechos que los blancos. 
Las escuelas estatales no los admiten, los cafes, los teatros, los bares, tampoco. Hasta 
los baflos publicos los tienen prohibidos. 

Los ojos del cubano derramaban pez negra, ardiente. Con el arrebato, su musical acento 
cariberlo adquiria una entonacion infantiloide que hacia sonreir sardonicamente a 
Juanito. 

- ^Los bafios publicos? Pues me parece bien, los negros no se lavan. ^No querra usted 
que dejen la mugre dentro? 

La jueza Chivers observaba con preocupacion el cariz que iban tomando las cosas. Don 
Juan, por fin, establecio la posicion oficial. 

- A mi sobrino le gusta discutir por discutir. Tenga usted la seguridad de que en la 
embajada espahola se contempla con respeto a Cuba, hija predilecta de la Madre Patria. 
La esclavitud esta abolida desde hace cuatro arios, el patronazgo es para ayudar a una 
integracion progresiva. La desaparicion completa caera como fruta madura dentro de 



poco. 

Don Juan miraba a Ignacio con firmeza, a Catalina con cierta ansiedad. Los ojos de ella 
le apoyaban sin reservas: "muy bien, sigue, perfecto". La jueza Chivers, una de las 
pocas que hacia veinte afios habia defendido a Lincoln en un Washington secesionista, 
lanzo un agudo "jBravo!" y apreto con sus dos manos el brazo derecho de don Juan, 
zarandeandolo con vigor, como a un olivo para hacer caer las aceitunas. Agramonte 
escucho educadamente la declaracion del embajador. Sin hacer caso de la ultima 
provocacion de Juanito, mirando solo a Victoria, siguio: 

- Ni siquiera los blancos tenemos libertad de expresion o asociacion. El gobernador 
militar puede instruir un juicio sumarisimo a cualquiera y fusilarlo al dia siguiente. 

- Creo que usted exagera el caracter represivo de nuestro gobernador - corto brusco 
don Juan -. Los fusilamientos solo se ejecutan contra quien ha matado a alguien... o 
contra el implicado en acciones subversivas, como esconder armas para matar seres 
humanos. Espafia y los Estados Unidos y todos los paises, aplican la pena maxima a los 
asesinos. 

Hizo esta alusion mirando a la jueza. Don Juan queria rebajar el clima emotivo contra 
Espafia que en la audiencia femenina estaba creando Agramonte. Este, habia que 
reconocerlo, tenia la virtud de convencer y emocionar, el fuego oratorio. 

- No hay tribunales independientes - insistia Ignacio — , los fusilamientos dependen del 
avenate del gobernador de turno. La vida de los ciudadanos no puede quedar al arbitrio 
de un hombre. jLa lucha de los patriotas cubanos es justa! jSolo nos emociona nuestro 
destino! 

Las piernas de Juanito no podian mantenerse quietas, las agitaba en un taconeo 
incesante. Veia la cara de Victoria mirando a Ignacio y se le caia el alma a los pies. 
Adios, flores. Adios, sonrisas. Adios, Juanito. Esa era la mirada que el queria ver sobre 
si. Volco en su garganta el resto de la copa de conac. 

Cuando Agramonte termino de hablar, el silencio solo lo rompia el crepitar del gas en la 
lampara. La jueza miro a Maria do Cinta, vizcondesa de Nogueiras, y le dijo: 

- Creo que necesitamos uno de esos fados que usted canta. 

La ministra portuguesa nunca desaprovechaba una ocasion asi. Un poco harta de las 
trifulcas politicas de sus hermanos iberos, habia asistido a la disputa con aire distraido. 
Hasta que oyo la ultima palabra de Agramonte: "destino". Se acordo, entonces, de algun 
amor perdido, y sintio la necesidad de expresarse musicalmente. Fue hacia el piano con 
aire a la vez modoso y picaro, a pequenos pasos. Sonriendo con sus grandes labios 
pintados, llamo a los jovenes de la escalera para que participaran en la audicion. Juanito, 
de repente, se levanto; con paso tambaleante, pero rapido, tomo la delantera a la 
portuguesa y se sento al piano; tenia la cara enrojecida, el cuello de almidon 
desabrochado, la corbata deshecha. Comenzo con voz gangosa una de sus 
incomprensibles canciones. De vez en cuando, podian discernirse palabras sueltas, 
como "cordera", dicha con irritacion, o "caricia", musitada con pena. El resto, se 
confundia con el aporreo cacofonico sobre las teclas del piano. Maria do Cinta se acerco 
a el con buen humor, le cogio por el brazo e intento levantarlo del asiento. Juanito se 
resistio. Entonces, la portuguesa emitio un do de pecho tan fuerte que el joven y todos 
se despejaron de pronto. Habia barrido la atmosfera cargada de electricidad, como un 
rayo descarga la tension en las nubes negras. Un do autoritario que decia: "estos son mis 
poderes, callad, oid". Juanito si cedio ahora. Sumiso, se alejo a un rincon, dejando el 
piano a Maria do Cinta. La nube palida de la melancolia del fado comenzo a hacer 
efecto en el joven, sentado en la penumbra. 



Capitulo 7. Juanito rabia. 

- jPuta gitana, esto no me lo vas a hacer mas! 

Decia Juanito a Victoria, mirandose al espejo en el cuarto de bafio. Toda la noche la 
paso despierto, sacudido por la verguenza, maquinando venganza. [Que una hija de puta 
gitana pusiera en ridiculo a un legitimo noble espafiol era afrenta que no podia quedar 
en nada! jY por un poetastro cubano! Su imaginacion tramaba violarla, apalearla, 
dejarla desnuda abandonada en la nieve para que no encendiera mas su mente. Con la 
cara llena de jabon, la navaja de afeitar dispuesta para iniciar el corte, hizo una mueca 
que se convirtio de repente en risa forzada. Abrio con desmesura la boca, enseho los 
dientes de fiera, propino sablazos y mandobles a la mujer que habia detras del espejo. 
Solo cuando empezo a entonar su canturreo amigo, volvio a la realidad e inicio el 
afeitado. Hoy el canto era mustia, monotona letania salpicada por elevaciones 
periodicas, como los rosarios de las beatas. 

Don Juan, tras una noche feroz de insomnio, oia desde su habitacion la cancamurria del 
sobrino pensando que ya cantaban los frailes el gori-gori de su entierro. Extranaba la 
cama, no acababa de acostumbrarse al olor de la nueva casa. Hacia una semana que se 
habian mudado a la Avenida de Massachusetts 1447 . Era una vivienda todavia modesta 

- pero mas alegre - para la que estaba comprando muebles decentes asesorado por 
Catalina. La duena habia dejado en la casa una maquina de coser y, en la cocina, una 
caja inmensa donde las carnes se podian tener en hielo. Total, por 150 dolares al mes. 
No era mal negocio, debia agradecerselo a los buenos oficios de su amiga. 

Juanito bajo a desayunar a las once. Aparecio fresco, sin ojeras, despidiendo perfume 
parisino. Llamo al criado. 

- Victor, vas a ir a la floristeria Passtich por dos docenas de rosas, les pones mi tarjeta y 
las dejas en la embajada britanica. Cuando vengas de alii, te pasas por casa de Miss Mc 
Ceney y le das esta bomba, que es de su biciclo . 

- Sehorito, me debe usted treinta duros de otras veces. Si no me da el dinero, no ire. 
Ademas tengo muchas cosas que hacer - refunfuno el criado. 

- Desgraciado - monto en colera Juanito -, tu estas para hacer lo que yo te diga; y de 
dinero no hablemos, que gracias a la cachaza de mi tio te mantienes aqui. Si el quisiera, 
volverias a Salamanca a cuidar cochinos, que es tu destino natural. 

Victor enrojecio; miro a Juanito con malas intenciones. Su complexion fuerte, 
rechoncha, se dirigio amenazante hacia la fragil figura del agregado. Pero en ese 
momento entraba en el comedor Therese, la cocinera, con la bandeja del desayuno en 
las manos. Acostumbrada a este tipo de altercados, impuso el orden, y concluyo: 

- Usted, don Juanito, dele el dinero a Victor; y tu, Victor, ve por las rosas, que aqui no 
hay mucho que hacer. 



Resuelta la trifulca, despues de desayunar, entro el agregado en la oficina. En su mesa le 
esperaban varios asuntos de tramite. Convencido de que nunca escribiria bien el ingles, 
habia decido contratar trabajo mercenario. Se acerco, melifluo, al criado Andres, que 
limpiaba las ventanas. Le dijo: "Mariana te pago. Pero, por favor, hazme este despacho 
ahora". "Despues de la tarea", le contesto el criado. Andres tenia una novia americana, 
era despierto y hablaba el mejor ingles de la embajada. Escribia con una letra preciosa, 
de firme dibujo, sin cometer faltas de ortografia. Justo lo contrario de Juanito, que 
emborronaba mil cuartillas con membrete oficial hasta conseguir algo decente. Despues 
de convencer al criado y dejarle sentado en su mesa, Juanito se dirigio a la de Paco 
Bustamante, enfrascado en resumir la prensa, que aquel dia venia interesante . 

Paco se levanto y fue a mostrarle las noticias a don Juan. Ni miro a Juanito cuando este 
le propuso dar un paseo por el Mall. El sobrino, al ver que no se le hacia caso y que alii 
se trabajaba, trato de escabullirse hacia la puerta de la calle. Su tio, desde el despacho, le 
llamo. Don Juan vio a su sobrino dirigirse hacia el esplendente, repeinado, con la piel 
descansada y porosa, la ropa recien planchada. 

- ^Necesitas algo? Voy de compras - dijo Juanito solicito. 

- ^Has terminado los informes? Esta tarde tienen que estar listos. 

- Eso lo hago yo en un santiamen despues de comer. 

- ^Y no vas a dormir la siesta? 

- No te preocupes... igual me los hace Bustamante, son poca cosa. 

- No te he visto sentado a la mesa de trabajo ni un solo dia. No digo que tengas un 
horario fijo, como un oficinista, pero el papeleo minimo solo se puede hacer si uno lee, 
escribe y despacha. 

- Tio, no te enfades conmigo. Sabes que odio los papeles, que no se me dan bien; 
ademas, tengo alergia al polvo de los papiros. Mi madre te ha dicho lo malo que me 
ponia de pequeho cuando cogia los libros de la biblioteca de mi casa. Ya no tengo esos 
ataques respiratorios, pero no debo exponerme... Por cierto, Victor no quiere limpiar a 
fondo los cajones de mi armario. Debes recordarle cuales son sus obligaciones. 

- Tienes que dar ejemplo. No puedo permitir que te vayas de paseo mientras los demas 
cumplen con su trabajo, y menos que les mandes tareas que te corresponden. Si quieres 
salir, presentame el informe. 

-(...) 

- jCallate! - le grito don Juan. 

- jSi no he dicho nada! - protesto Juanito. 

- Pero te oigo pensar. 

- Si me oyeras pensar, no escucharias mas que cosas buenas para Esparla. 



-Por ejemplo... 

- Que hay que poner vigilancia al cubano. Esta claro que es un individuo peligroso. 

- ^Para quien? Yo creo que no es mas que un poeta; exaltado y febril con las palabras, 
pero, como todos, torpe en los mecanismos practicos de la vida. 

- Pues yo le veo cara de clandestino. Nos odia. 

- ^Que quieres?, ^que recurramos a los espias? 

- Si eso no te gusta, o resulta muy caro. . . puedes pedir informes al Capitan General de 
Cuba, aprovechando que le vas a telegrafiar. 

- Tu lo que tienes que hacer es ponerte a trabajar. 

Don Juan se levanto del sillon, fue hacia la puerta y le cerro el paso con el brazo. Con 
gesto terminante le senalo el camino de la oficina. El sobrino esbozo una sonrisa turbia 
de picardia y se replego hacia la oscuridad del pasillo. 

Media hora despues, Juanito, aprovechando que su tio se habia marchado, salio a la 
calle. Se dirigio a la iglesia catolica de Saint Matthew con la esperanza de ver a 
Victoria. No era la primera vez que la acechaba en sus misas. Se arrodillo en el primer 
banco, la cabeza inclinada sobre el pecho, juntas las manos en oracion. La misma 
postura que de pequefio adoptaba en la capilla de los jesuitas. Luego, fue a confesarse 
con el padre Conagan. Ante el buen cura irlandes, inicio la retahila de sus pecados. Le 
hablaba de sus malos pensamientos, de sus suefios horribles y, sobre todo, de Victoria: 
en algunos momentos sentia ganas de matarla, para que no le tuviera mas en una llaga 
viva, para que no fuese de otro. El padre Conagan comprendia algo de castellano; asi 
que, Juanito, mezclando su ingles infernal - en el que declaraba lo perdonable - con un 
andaluz suelto, velocisimo - en el que confesaba lo imperdonable — , sumia al cura en 
una resignada actitud que podia condensarse en: "dejemos a este muchacho que se 
desahogue". "Diez avemarias a la Virgen", sentencio Conagan. A la hora de la 
comunion, el agregado se dirigio modoso, limpio como un nardo, hacia el sacerdote, 
abrio, candido, la boca y se dispuso a recibir el cuerpo de Cristo. 

Al acabar la misa, espero dentro de una capilla lateral hasta que Victoria saliera al 
exterior. Los fieles, en el claustro norte, charlaban con el padre que, de grupo en grupo, 
despedia a su rebaho. Victoria aguardaba turno. Juanito aprovecho el momento y 
aparecio con la cara transformada por la ingestion de la hostia, la mirada plena de 
recogimiento, la actitud mansa del santificado... Cuando estuvo a pocos pasos de ella, 
aparento volver en si, reconocerla, y regreso a este mundo de pecado; entonces, enfoco 
sus ojos perdidos y dijo: "jAh, estas ahi! No te habia visto". Al instante, ya le estaba 
alabando el traje, la sutilisima colonia que solo el podia apreciar, el detalle floral de su 
sombrero. Se acerco el padre Conagan y volvio el agregado a adoptar el aire mistico. 
Cuando el cura se despidio, Juanito propuso a Victoria acompanarla hasta la embajada. 
Horas doradas, pletorico, sin rival, daba pequehos saltos delante de ella, haciendola reir, 
sorprendiendola con el halago: "Tienes el perfil de Lillie Langtry ". "Andas como una 
oca. Eres una oca. Un hada te ha transformado para que me hechices". Cuando Juanito 
decidio parar de moverse y de hablar, Victoria le pregunto: 



- ^Te has comprado ya la pistola para el Oeste? 

- ^Que Oeste? - contesto el con la boca abierta. 

- ^No os ha invitado Villard? 

- ^Quien es ese Villard? 

- El dueno del ferrocarril. Va a ir todo el mundo. Sera muy excitante. 

Juanito quedo sin saber que decir, pero firmemente decidido a no perderse el evento. 
Continuaron andando hasta Tydal Basin, alii echaron maiz a los patos. Luego cogieron 
una barca. Juanito remaba resoplando, Victoria miraba indiferente a los cerezos 
japoneses de la orilla. 

Don Juan, por su parte, habia salido dispuesto a ir por cuarta vez en una semana a 
recoger los pagares firmados a Jessop. En direccion a la sucursal, camino por la avenida 
de Pennsylvania, que ya no escondia secretos para el. Paro en la libreria Thompson y 
compro la obra de Lyell que le pidio Canovas. Le costo un dineral. Caracterizaba al 
Monstruo esa insensibilidad respecto a las finanzas ajenas. Pero, bueno, poseia otras 
virtudes: gracias a el tenia el dinero de Jessop y, sobre todo, el cargo, pues, como no se 
cansaba de pensar, hubiera sido lo mas natural del mundo que un conservador cogiera a 
uno de su partido para America. Compro tambien un libro de Flammarion sobre 
astronomia, debia familiarizarse con las estrellas en muy poco tiempo. 

Llego a la puerta del banco, el botones le dijo que el director no habia llegado todavia. 
Don Juan, con paso decidido, rebaso al botones, atraveso el vestibulo y se introdujo en 
la sala de juntas. Le salio al encuentro una secretaria, que le insistio en que su jefe no se 
encontraba alii. Ante la mirada de escepticismo de don Juan, le abrio la puerta del 
despacho. Estaba vacio. 

De vuelta en la embajada, tenia un telegrama cifrado procedente de Cuba. El Capitan 
General le avisaba de la llegada de un hombre de toda su confianza, astronomo y 
marino, a quien encontraria en el Congreso del Meridiano. 

Al dia siguiente, Juanito busco la invitacion al viaje. Habia llegado, pero nadie la 
considero. Trato de convencer a su tio para que hiciera las maletas. Don Juan se nego en 
redondo porque tenia que asistir al congreso; tambien por el reuma, las incomodidades y 
los apaches. Pestana renuncio. Por fin, logro convencer a Paco; este, como secretario 
segundo, iria representando a Espafia. Juanito le acompaharia de "attache". No llevarian 
servicio, pero todo era gratis. A excepcion del presidente, de la reina Victoria y del zar, 
buena parte de la crema diplomatica, politica e intelectual americana iba a asistir a la 
colocacion del ultimo clavo en el Northern Pacific Railway, en Deer Lodge, Oregon. .. 



Capitulo 8. Viaje al Oeste 



Sir Lionel le dijo a Victoria que Henry Villard habia organizado el viaje porque 
se hallaba en dificultades economicas: debia mostrar fortaleza ante los rumores de 
crisis, dar confianza a los inversores; y tambien por Yellowstone: habia olfateado el 
gran negocio de abrir aquel paraje de Las Rocosas al americano medio. El Northern 
Pacific Railway, la union del Este con el Oeste por un ferrocarril que atravesara el 
Norte, por muy costosa que fuera, se convertiria al poco tiempo en una mina de oro. Sir 
Lionel le dijo a su hija, ademas, que se sentia muy orgulloso de que el magnate hubiera 
puesto el nombre "De la Warr" al vagon asignado a los britanicos, en honor de un 
antepasado que fue gobernador de Virginia durante el reinado de Jaime I. 

Victoria y lady Derby, con blancas pamelas, vestidas de tabaco y crema, 
llegaron a la estacion de Nueva York. Miraban curiosas a todas partes, sin parar de 
hablar. Las doncellas andaban detras, cargadas de sombrereros, maletines, paraguas... A 
pie de tren, las recibio el mismo Villard y les indico el departamento que debian ocupar. 
Lady Derby pregunto al magnate si contarian con agua caliente en el vagon. Villard la 
miro muy concentrado, buscando una respuesta diplomatica, y dijo: "No, hasta que 
lleguemos a Yellowstone", rompiendo a reir como solo un presidente de compahia de 
ferrocarril puede hacerlo. 

- ^Yellowstone? - pregunto lady Derby, un poco turbada por aquella expansion 
imprevista del sanguineo plutocrata. 

- Si, tia. Es un bosque descubierto hace poco que tiene aguas termales y geisers 
altisimos - le adoctrino Victoria. 

- Perfecto, lo veremos. Quizas nos vengan bien esas aguas. 

Victoria, desde que salieron de Washington, no se habia separado de lady Derby. 
Le encantaba su tia: espigada, palida, con ojos grises y nariz de puente poderoso sobre 
el que encaramaba los impertinentes cuando queria investigar algo de cerca. Podia ser 
despiadada juzgando a un "parvenu" o a un filisteo, pero tambien ardorosa defensora de 
inocentes. A ella debia Victoria, en gran medida, su traslado a Washington. Como el 
entusiasmo de los americanos por su sobrina habia llegado hasta Knole, lady Derby 
acepto la invitacion de Villard para ver con sus propios ojos el exito de su protegida; 
ademas, oficiosamente, se podia decir que representaba a la reina Victoria. 

Llegaron a Minneapolis . Todo el mundo bajo del tren para tomar el desayuno. En 
un prado cercano a la estacion, Villard habia dispuesto mesas sobre las que brillaban 
verdaderos manjares: polio de las praderas, lengua de bisonte, ostras, champan... El 
general Grant hizo un discurso, le siguio Villard. Cuando el grupo de ingleses se abrio, 
Paco y Juanito pudieron ver, tras aquella muralla de elegantes levitas y copudos 
sombreros, una flor blanca, quizas un poco palida, pero con mas brillo en los ojos que 
en Washington. Victoria les mando una sonrisa encantadora. Lady Derby, que estaba a 
su lado, la capto, miro a los destinatarios y puso tal cara de extrafieza que Victoria se 
creyo en la obligacion de aclarar que aquellos eran amigos suyos, diplomaticos 
espaholes. 

- ^Diplomaticos..., pues parecen "valets"? - exclamo lady Derby 

- En Espaha empiezan la carrera desde abajo - repuso seria Victoria. 



Lady Derby no la creyo. Estaba convencida de que Juanito y Paco eran lo que 
parecian: criados. Pero sabia de la sangre espanola de su sobrina, de las normas audaces 
que habia establecido en la legacion britanica, de su exito con los jovenes. Y en fin, 
aquellos lo eran. 

Terminado el desayuno subieron al tren, continuo la marcha. Lady Derby y 
Victoria, una frente a otra, no acababan de fijar su atencion en el libro que tenian abierto 
en el regazo. La hierba alta, parda, manchada de cardos amarillos, se extendia hacia el 
horizonte. Al poco tiempo, el tren disminuyo la velocidad hasta ponerse a paso de 
carreta. Oyeron en el vagon voces de ajetreo. El tren termino deteniendose, una manada 
de bisontes ocupaba la via. Se asomaron a la ventanilla, vieron un mar de morrillos 
crespos y marrones hozando la tierra con grandes caretas barbadas. A ambos lados de la 
via se esparcia la manada. Despues de este espectaculo, sucedio una escena mas intima. 
Uno de los enormes animales levanto las patas delanteras y trato de cubrir a una hembra 
que tenia la cabeza humillada. Al elevarse, el macho mostro su verga triunfal, flamigera. 
Lady Derby miro a Victoria para iniciar un comentario jocoso ante aquella evidencia 
insoslayable, pero vio en su sobrina tal cara de sorpresa, tal expresion de extrarieza y 
confusion, que inmediatamente sospecho el motivo. 

- <^Que pasa, querida? - pregunto lady Derby con entonacion afectuosa. 

- Ese animal esta enfermo - dijo Victoria con los ojos muy abiertos. 

- En cierto modo si, pero de una enfermedad deseada por todas las criaturas, 
incluidas las humanas - observo con delicadeza lady Derby, al ver que no habia asomo 
de humor en su sobrina. 



- No se a que te refieres, tia. 



En este punto, el bisonte habia logrado el acoplamiento de una manera 
pedagogica. Victoria pudo ver claramente, como en una lamina de anatomia, la 
trayectoria del brioso proyectil y la domestica recepcion efectuada por la hembra. El 
resto de la manada no se inmuto ante la trepidacion de aquellas moles peludas, pero 
Victoria comprendio que la enfermedad no la padecia solo el macho. Sintio nacer en las 
raices de su melena un picor calido que se le extendio a toda la cara. 

- Me refiero, sobrina, a que esa enfermedad es la que tiene prevista el buen 
Dios para que todos nazcamos. Ese enorme artefacto hinchado es necesario que penetre 
en nuestra entrepierna para que podamos tener hijos - dijo Lady Derby con expresion 
jocosa, deportiva -. En fin, tenemos que hacer frente al asunto, y con buen animo. 

La hembra bufaba de vez en cuando, el macho emitia unos ronquidos hondos que 
hacian retumbar el aire. Se oyo un disparo en la cabecera del tren. Los maquinistas 
despejaban la via de bisontes. Luego empezaron a sonar los tiros en los vagones mas 
cercanos. Lady Derby se asomo prudentemente y vio los fusiles saliendo por las 
ventanas de los pasajeros. Un gran animal se desplomo . despues otro. La organizacion 
habia repartido rifles a los invitados. Sir Lionel tenia encarado el Winchester y apuntaba 
con la misma impunidad que a los platillos de una caseta de feria. Su gorra escocesa 
temblaba a cada disparo, mientras los animales caian. 



Victoria se aparto de la ventana y permanecio encajada en su asiento con la 
barbilla pegada al pecho. Ahora se le aparecia a otra luz la mirada avida de Juanito, la 
vibracion impaciente de Roustan, la humedad empalagosa de los ojos del presidente 
Arthur. Todo se reducia, pues, a escaramuzas preparatorias para el gran momento. 
Imaginaba que algun intercambio tenia que haber en la cama, pero no algo tan violento, 
tan concreto. 

El tren se puso en marcha . Aun se oian los disparos. Victoria se levanto y vio con 
alivio que la pareja de bisontes continuaba viva. Entonces comenzo una larga 
conversacion con su tia. 

La locomotora marchaba a toda velocidad cruzando la pradera . Atras quedaba la 
manada , otras se divisaban a lo lejos moteando la llanura. Pararon en Bismarck, en 
realidad, unas casetas de madera alineadas a ambos lados de la calle que discurria 
paralela al rio. Bajaron los espafioles, dirigieron sus pasos al gran rumor de agua que se 
oia detras del apeadero. Tomaron por un camino muy pendiente, lleno de barro. Pasados 
unos arboles se dieron de frente con el Missouri majestuoso. 

En el pueblo, Paco y Juanito anduvieron por las aceras entabladas buscando una 
barberia. Vieron un cartel : el forajido representaba a un hombre joven, habia robado 
treinta mil dolares en un banco de Northfield, Minnesota. Cinco mil se ofrecian por su 
captura, vivo o muerto. Juanito le encontro parecido con el bandolero Pasos Largos, al 
que no hacia mucho cazaron en la sierra Tirlosa, cerca de Priego de Cordoba. Paco le 
dijo que todos los bandidos se parecian un poco, que quiza Lombroso llevaba razon y 
existia una fisiognomia de la maldad. 

Por la tarde, caminaron los invitados otra vez hasta la orilla del Missouri. 
Formaban la comitiva damas con floridos sombreros acompariadas por caballeros de 
barba y baston. Los criados cerraban el cortejo, a una distancia discreta cabalgaban los 
soldados. Llegaron a un grupo de tiendas conicas cubiertas con pieles de bisonte. Ante 
la puerta de cada una esperaba una familia crow vistiendo traje ceremonial. Junto al rio 
pastaban trabados los caballos. Se reunieron todos en el centro del campamento y al 
poco aparecieron unos guerreros con las caras pintadas, empufiando jabalinas 
emplumadas. Comenzaron la danza de los espiritus. Daban grandes saltos, se acometian, 
gritaban..., y a medida que crecia el ritmo de los tambores, parecian ponerse mas 
exaltados. A Victoria la acompanaban sir Lionel y lady Derby. No lejos, en un lugar 
desde el que podian verla a placer, se habian situado Juanito y Paco. Juanito le daba con 
el codo a su amigo: "Aquella india gorda le parece a la jueza Chivers, te mira con ojos 
devoradores. ^Que les das?", "Mira la avutarda que tiene a su lado Victoria". 

Los guerreros se movian con feroces convulsiones dando alaridos perfectamente 
salvajes. Uno de ellos se detuvo para hacer sus contorsiones justo frente a los ingleses, 
mirandolos mientras gritaba. Lady Derby penso que los organizadores le habrian 
encargado aquel sector del publico. Sin embargo, Victoria sabia quien era la elegida. El 
indio se descoyuntaba, giraba, ululaba... pero sus ojos lanzaban unos destellos 
concentrados que siempre terminaban en ella. A la tercera parada, comenzo a 
inquietarse ante aquel salvaje con rictus de filo de cuchillo, dientes amarillos de tigre y 
cabello grasiento, negrisimo. El rugido profundo que emitia el guerrero le recordo los 
roncos suspiros del bisonte macho. Se apreto un poco contra lady Derby. Miro a su 



padre, le vio embelesado, con cara de inocente turista satisfecho ante aquellos buenos 
salvajes que le estaban divirtiendo. 

Fueron apagando el ritmo los tambores. Los indios se dirigieron al centro, 
levantaron las manos hacia el cielo y dieron un grito comiin que acabo con la danza. 
Trono una salva de aplausos. Los que hacian los soldados, desde los caballos, con sus 
grandes guantes amarillos, sonaban como si batieran colchones. Los guerreros 
comenzaron a retirarse. Todos menos uno. El que habia mirado a Victoria se dirigio 
hacia los ingleses con gran agilidad llevando su lanza y una bolsa de piel. Sin mirar a 
nadie, se puso delante de ella, y le dijo: "Me go. You go", sefialando a una tienda 
cercana de la que salia un humillo hogareno. Repetia las palabras y ensenaba la bolsa, 
pero eran sus ojos los mas elocuentes. Solo el miedo al rechazo o al ridiculo velaban la 
autoritaria seriedad con que el joven exponia su demanda viril. Al ver que Victoria no 
reaccionaba y que una sonrisa de circunstancias habia quedado congelada en su boca, el 
indio extendio el brazo hasta tomarle la mano. En ese momento, sir Lionel la cogio del 
otro brazo y, mirando severamente al salvaje, la aparto de el. Los soldados se dirigieron 
hacia el joven increpandole con gestos desabridos. Todavia Victoria pudo ver la cara de 
desengaho que le quedo al guerrero. Un linguista aleman, que habia contemplado la 
escena, se apresuro a hablar con sir Lionel en un aparte. 

- Mientras esten aqui seria prudente poner vigilancia especial a su hija. Los 
guerreros crow cuando eligen mujer en publico comprometen su posicion social. No me 
extrafiaria que este intentara un rapto. Se han dado casos. Debe hablar con Villard de 
esto. 

Victoria, mas palida de lo normal, parecia atender a las palabras tranquilizadoras 
de su tia. En realidad, continuaba viviendo la escena del joven indio solicitandola. En 
adelante, debia ser sumamente discreta, no levantar la fiera en nadie, posar sus ojos con 
frialdad en las personas inflamables, economizar gestos, reprimir sonrisas, convertirse 
en una momia. ^,0, acaso, no resultaria magnifica una aventura con aquel joven guerrero 
fuerte y decidido? Un sueno entre arboles, una huida a caballo... y despertar en un valle 
florido con terneritos. Lady Derby la saco de sus fantasias. Era de noche, habia que 
volver al tren. 

Villard se tomo en serio la advertencia. En la puerta del vagon "De la Warr" ya 
montaban guardia dos vigilantes. Victoria, recuperada de la impresion, consideraba 
ahora el suceso como una anecdota entre circense y romantica. En su departamento le 
esperaban las doncellas para arreglarla. Por la noche tendria lugar una velada musical. 
Se encontraba pegajosa, sucia, con los huesos doloridos sin haber realizado esfuerzo 
alguno. Sofiaba con un bafio caliente, mando que le prepararan las toallas. 

Juanito recorria, curioseando, los pasillos del tren. Entro en los vagones de lujo. 
Detras de la barra del bar, un patilludo camarero negro limpiaba los vasos. Atraveso 
varios vagones mas. Cuando iba a volverse, atisbo, en uno de los departamentos finales 
del pasillo, una rafaga negra, larga, que ondeo por un instante fuera de la portezuela. 
Desde donde se encontraba, le parecio la cola de un caballo. Desecho la posibilidad del 
equino: los americanos resultaban imprevisibles, pero los empleados de Pullman no le 
harian la cama a un caballo. Se iba a retirar con el convencimiento de haber sufrido una 
ilusion visual, cuando oyo la voz de Victoria. En ese momento, ella salio al pasillo, miro 
distraida a su alrededor, vio a Juanito y volvio a entrar en el departamento. Juanito 



quedo quieto, confundido. Victoria salio otra vez y, con la sonrisa en los labios, se 
dirigio hacia el. 

- Nadie me ha visto asi. 

- Estaba conociendo el tren... - disimulo, tremulo, Juanito. 

- Llevo mucho tiempo sin verte. No quieres nada con los amigos - dijo ella, 
divertida por la cara de pasmo del muchacho. 

La melena le llegaba hasta las rodillas; el pelo negro, denso, con tonos rojizos, se 
derramaba por sus hombros y caia por la espalda, ensanchandose en una orla final 
recortada a la perfeccion. Juanito pensaba: " ^Como es posible que se ofrezca a mi vista 
con la melena suelta? ^Tanta confianza tiene en mi? Ese pelo es parte de su cuerpo, me 
hace pensar en ella desnuda, en como debe cubrir su piel caliente y suave. jQuien 
pudiera sumergirse en esa negrura, tenerla entre las manos, acariciarla! Es demasiado 
largo y oscuro, me esta provocando. ^De donde le vendra la mania?, ^de una promesa? 
En Espafia algunas mujeres lo hacen. Su madre era bailaora". 

- Me lo dejo tan largo porque me da pena cortarlo. 

Juanito la veia, a la debil luz del pasillo, con los ojos profundos, las pupilas 
dilatadas, la sonrisa amiga; se hundia por momentos en una sima de miel y de peligro, 
no debia mirar esos ojos. La voz de Victoria le llegaba a un lugar donde solo parecia 
hablarle a el; su espanol sonaba mas imperfecto y tierno que nunca. Sin darse cuenta, se 
habian salido del angulo de vision de las doncellas. Juanito cogio su mano. Ella no la 
retiro, ni se puso en tension; siguio mirandole, pero ahora interrogante. "Amigo, ^que 
esto?". El la tomo por la cintura y la atrajo hacia si. Victoria solto la mano. Juanito la 
cogio del cuello y la beso a la fuerza chocando sus labios con la boca cerrada de ella. 
Victoria le empujo contra la pared del pasillo. 

- Llamare a las doncellas, estupido. 

Juanito, con los ojos rojos, volvio a acercarse. Susurrando para que no cumpliera 
su amenaza, le dijo: 

- Si recibes mis flores, ^por que no quieres mis besos? ^Por que me miras hasta 
derretirme el alma? Si no me quieres, dejame en paz. 

- Yo no te miro de manera especial. Tu si me miras como un bisonte. 

Bruscamente, salio corriendo y se introdujo en el departamento. 

Juanito se dirigio al bar; alii, se desplomo en un taburete y le pidio al camarero un 
cofiac. El negro se nego a servirle. El insistio: lo necesitaba, tenia el frio metido en los 
huesos, quizas hasta fiebre, no podia hacerle eso a un companero. Por fin, le puso la 
copa. Cuando el licor atraveso su garganta, recupero un poco el animo. Se despidio del 
barman con un gesto de agradecimiento. 



Llegaron a Helena , cerca de la Divisoria Continental. Rodeada de bosques, la aldea 
se encontraba en la ladera norte de unos picos nevados. Con sus casas de madera, 
parecia salida de un cuento infantil. La niebla de la mafiana sumergia las viviendas en 
una atmosfera nordica. Casi todos los hombres que podian verse desde el tren iban 
forrados de pieles y llevaban pistola. Hubo un pequefio comite de bienvenida formado 
por empleados de Villard, vestidos de limpio, y por los inevitables indios. A pesar del 
frio, los invitados bajaron del tren. Caminaron, dirigidos por el magnate, hasta un valle 
en el que se desplegaba un gran lago de agua esmeralda. Entonces, emergio Victoria de 
la niebla. Al pasar junto a Juanito, no echo la cara a otro lado, solo miro hacia delante 
en busca del lago, como si anhelara meterse en el. Juanito sintio como se le encogia el 
pecho. Le habia visto con toda seguridad. ^Como podia mostrarse tan indiferente? Una 
cosa era que el se hubiera propasado, y otra muy distinta que no cruzara siquiera una 
mirada de reconocimiento. "Eres tu, te veo, existes...". Victoria saludo a un nino, le 
cogio en brazos, le sacudio el pelo. Aullaron lobos en la lejania. Debian de estar a 
mucha distancia, pero se oian muy cerca en aquel silencio. Todos quedaron mirandose 
en suspenso, hasta que Victoria dijo: 

- Los lobos huyen del fuego. 

- Y precisamente aqui no tenemos - contesto, rapida, lady Derby, antes de dar 
media vuelta y dirigirse hacia el tren. 

Dos dias despues, al oir el canonazo, supieron que habian llegado a Deer Lodge. 
Paro el tren, la banda de musica inicio " Yankee Doodle ". Los mineros, los granjeros, 
los ferroviarios que esperaban en el anden dieron vivas, levantaron alegres sus 
sombreros. Bajo Grant y arreciaron los aplausos. El general recibia las aclamaciones 
con el mismo gesto que tendria con sus nietos el dia del cumpleanos. Aprovecho Villard 
para salir a continuacion, seguido por los senadores y demas politicos. No habia tiempo 
que perder. Todos se dirigieron a pie por la via hacia el ultimo empalme. La locomotora 
les seguia despacio. Llegaron a un prado en el que se levantaba una tribuna cuajada de 
banderas, farolillos y estacas coloreadas. Vinieron los discursos. Los periodistas 
ocuparon la primera fila, habian sido premiados por Villard con algo mas que el viaje. 
Todos venderian Yellowstone. 

Un grupo de indios formaba en dos columnas con sus trajes ceremoniales a la 
izquierda del estrado. Victoria trataba de distinguir entre ellos a su pretendiente; nada, 
todos eran viejos o mujeres. Solo uno parecia contar con menos de cincuenta afios, pero 
su extraho maquillaje le delataba como hechicero. Miro mas alia, hacia los arboles, por 
si su heroe aparecia a caballo. Con una mezcla de alivio y decepcion descubrio que no. 
Sono otra vez la musica mientras las personalidades bajaban de la tribuna. La hierba 
fresca del prado mojaba los vestidos de las damas. Victoria se esforzaba por no 
embarrar sus botines italianos. Llegaron al ultimo tramo de la via; se detuvieron y 
esperaron a que la locomotora del Oeste apareciera para enfrentarse a la del Este, que ya 
se encontraba alii. Pasados unos minutos, se oyo el triunfante silbato y aparecio un 
enjambre de hombres montados encima de la maquina, cubriendola por entero, situados 
en todos los lugares posibles, excepto sobre la chimenea. Gritos, canticos y saludos. 
Villard cedio a Grant un enorme martillo. El general se dirigio hacia un rail que brillaba 
mas que los demas. Cuando el circulo de autoridades estuvo formado, levanto el 
mazo como un atlante y lo descargo sobre la cabeza de un clavo de plata que, al 
hundirse en la madera de la traviesa, produjo un chasquido seco, terminante. Estallaron 



los vitores. A continuacion, las dos locomotoras avanzaron despacio hasta tocar sus 
narices como dos camellos amistosos. Irrumpio la musica, volvio a sonar "Yankee 
Doodle", le siguio "God save the queen", en honor de los britanicos. Los obreros de 
ambos trenes se abrazaban, lanzaban al aire las gorras, intercambiaban sus martillos. 

Empezo el baile en la calva del prado. Vasos de sidra, licor de arandanos, 
whisky..., todo corria por las gargantas festivas. Los indios no paladeaban la bebida, la 
engullian ansiosamente. Cuando los rugidos de algunos borrachos se hicieron molestos, 
un sargento de caballeria acompafiado por cuatro soldados, fue concentrando a los 
indios con chasquidos de la lengua semejantes a los que hace un pastor para llamar a las 
ovejas. Reunidos todos, los escolto fuera del lugar. 



Capitulo 9. Congreso Astronomico. El aguijon de la carne 



Pocos dias despues de que su sobrino y Paco Bustamante emprendieran el viaje al 
Oeste, asistio don Juan al Congreso Astronomico. El vestibulo del Willard Hotel 
rebosaba de uniformes militares y diplomaticos. Gorros, turbantes, sombreros de copa 
flotaban como corchos brillantes en un barril de melaza. En la atmosfera espesa, 
humosa, zumbaban murmullos en mil lenguas. Se iba a inaugurar la conferencia que 
fijaria el meridiano donde se supusiera el origen del tiempo. Las mas apartadas naciones 
habian mandado representantes: japoneses, hawaitianos, arabes, hindues. . . Algunas 
potencias acreditaron hasta cinco delegados. Por Espana, acudian don Juan y dos 
enviados especiales: don Joaquin Ruiz del Arbol, catedratico de Fisica en la 
Complutense, y un oficial de marina, don Jose Pastorin. El profesor Ruiz del Arbol solo 
parecia relacionarse con su gran maleta negra; de aire aburrido y pedante, daba pabulo a 
pensar en un verdadero destructor de vocaciones cientificas. Muy distinta impresion 
producia Pastorin. Llego a Washington la noche anterior procedente de Cuba. Tenia 
bajo su mando el unico buque cientifico espahol desde la corbeta Atrevida de 
Malaspina . No parecia un astronomo. Las patillas gruesas, los dientes blancos, la 
sonrisa de hiena feliz recordaban a un prospero tratante de esclavos. Don Juan, apenas 
cruzadas dos palabras, simpatizo con el. Antes de comenzar las sesiones, Pastorin le 
conto que su mision habitual en la Astarte consistia en atisbar los cielos, estudiar los 
fondos marinos y observar el curso de las corrientes tropicales. Dejo para el final decirle 
que lo enviaba el Capitan General con la mision de investigar la dinamita y la compra 
de armas que intentaba Maximo Gomez. Don Juan le puso al corriente de sus ultimas 
gestiones: la denuncia de Aguero ante Bayard, las notas casi diarias para urgir la 
detencion de Marrero, los explosivos... 



Don Juan habia recibido instrucciones para apoyar la propuesta britanica de que el 
meridiano origen pasara por Greenwich, en lugar de por Paris. Sir Lionel ya le habia 
sondeado sobre la postura oficial espanola en una recepcion reciente. Le dijo que 
Inglaterra contaba con la mayoria de los votos antes de empezar el Congreso porque 
tenia la "razon nautica" de su parte. Don Juan le contesto que, mas que la razon, los 
ingleses poseian la fuerza de una formidable flota, por eso era natural que impusieran su 
criterio. Ademas, eran respaldados por los Estados Unidos, potencia naciente de la 
hermandad anglosajona. De paso, le comunico a sir Lionel su esperanza de que, a 
cambio, los britanicos aceptaran algiin dia el sistema metrico decimal. Fue entonces 
cuando el padre de Victoria solto una sonrisilla meliflua, carraspeo y le pregunto por el 
reuma. 

Don Juan no habia tenido en su vida mucho trato con los cielos estrellados, tampoco 
tuvo tiempo de leerse el libro de Flammarion. Su relacion con la astronomia se limitaba 
a saber que Perseo, Casiopea y el gigante Orion representaban en el cielo la escena del 
heroe que defiende a la princesa de un monstruo. Con ese escaso bagaje, iba a 
representar a Espaha en la reorganizacion de los circulos maximos del globo terrestre. 

Despues de las primeras intervenciones, ya resultaba claro que el ganador seria 
Greenwich. Don Juan, desde su pupitre, declaro: "si las glorias pasadas hubieran 
entrado en cuenta para conceder a un pais, a modo de corona o palma triunfal, la 
distincion de que el meridiano que pasa por su observatorio nacional fuese el primero, 
tal vez a ninguna otra nacion, sino a Espaha, tocaba de derecho tal preeminencia". Los 
franceses chillaban de forma grotesca, palmeaban los estrados, enrojecian, mascullaban 
sobre "la fuerza de la tradicion", "Paris, centro cultural de Europa", "grandeur"... Toda 
esa irritacion contrastaba con la placida asepsia del resto de los delegados . Era el 
frances, el unico espectaculo al que los avezados sabuesos del periodismo americano 
trataban de sacar jugo. 

Llegado el descanso, don Juan salio con Pastorin al vestibulo para fumarse un puro. Los 
periodistas corrian hacia la escalera principal; formaron un circulo a la espera de que 
terminara de bajar un ser corpulento y calvo. Todos murmuraban su nombre: Herlizer. 
Por los escalones descendia el principal responsable del mal ambiente contra Espaha 
que imperaba en la opinion piiblica americana. Habia viajado a Washington para 
entrevistarse con el presidente. Bajaba los peldahos desenvuelto, orondo, con la placida 
mirada de un paquidermo; le flanqueaban dos secretarias elegantes; por detras, guardaba 
sus espaldas un jayan con sombrero de ala ancha, chaqueta de piel y pistola al cinto. Se 
detuvo Herlizer en el rellano, miro satisfecho a los chicos de la prensa: 

- ^Donde esta mi muchacho? jEh, Gould, que ha venido tu jefe! ^Como es que no te 
encuentras en primera fila? Mis periodistas siempre en primera fila. 

Al momento se acerco, abriendose paso, indeciso, un joven rubio con gafas de concha. 

- Aqui estoy, sehor Herlizer. 

- Hazme la primera pregunta. La primera para el World. 

- Sehor Herlizer ^es cierto que le van a nombrar doctor "honoris causa" por la 
universidad de Columbia? - pregunto Gould con voz que no le salia del cuerpo. 



- Si, hijo mio, me van a nombrar doctor por la universidad de Columbia - repitio con 
un trueno de voz Herlizer -. Mis buenos dolares me ha costado - y solto una carcajada 
-. Pero eso no interesa a nadie. Ya se ve que te han destacado para preguntar a sabios 
astronomos. Yo no soy un cabeza de huevo. Preguntame algo hirviente, que pueda 
sorprender a los lectores. Sacame un titular - y miro con desden al novato, como 
avergonzandose de tenerlo a sueldo. 

- Sefior Herlizer, soy Crane, del Sun. 

- Te conozco viejo carcamal. 

- ^Para que va a entrevistarse con Cleveland? - pregunto Crane. 

- Para ver si, de una vez, se decide a atizarles a los espanoles como se merecen. Con 
tres de nuestros barcos, arreglabamos las cosas. Estan oprimiendo a un pueblo, el 
cubano, que quiere la libertad. Y ofendiendo, desde su absurda soberbia de potencia 
moribunda, a este pueblo noble y generoso que es el americano. Ahora acaban de 
detener a un patriota. Leed la ultima edicion. 

En ese momento, hizo un gesto a la secretaria que se hallaba a su izquierda, esta le 
entrego un ejemplar del World. Extendio la portada ante los ojos de todos. En ella, con 
letras gigantes: "Marrero arrestado". Herlizer continuo: 

- Marrero, un luchador, un idealista que tuvo que refugiarse entre nosotros. 

Don Juan quedo paralizado por la sorpresa. Cuando se repuso - tras extrafiarse de que la 
detencion del dinamitero la supieran los periodicos antes que la embajada -, intento 
compartir su alegria con el marino. Pero este clavaba la mirada en Herlizer y no le hizo 
caso. Pastorin alzo los hombros, se ajusto el sable de reglamento, encajo con fuerza en 
su cabeza el gorro de gala; al final, quedo en una posicion rigida, similar a la de 
"presenten armas". De repente, se dirigio hacia el grupo de periodistas, y le grito a 
Herlizer: 

- jCerdo mentiroso! Marrero es un terrorista, un criminal que pone bombas para 
asesinar a inocentes. Ustedes le proporcionan las armas para que siga matando a mis 
compatriotas. Ha ofendido el honor de mi patria. Le desafio a duelo singular. Elija 
padrino y testigos. 

Pastorin arrojo uno de sus guantes blancos a la cara de Herlizer. Este no movio un 
musculo. Luego avanzo la cabeza hacia el marino, como si no terminara de creer lo que 
veia. Se recupero, y dirigiendose a los periodistas, vocifero: 

- Mirad, amigos. Asi resuelven los conflictos estos anticuados caballeros. Con guantes 
y sables. 

Herlizer, enrojecido, miraba alternativamente al marino y al guardaespaldas. Luego, 
dirigiendose solo a Pastorin, bramo: 

- jVayase al diablo! ^Como se atreve a desafiar a un ciudadano americano en su propio 
pais? Larguese antes de que Charlie se enfade y le meta el sable por el culo. 



Pastorin bordeo la barrera de las secretarias, aparto de un manotazo uno de los grandes 
macetones que adornaban la escalera y se planto delante de Herlizer. Este retrocedio, 
pero no pudo detener el tremendo bofeton. Las secretarias gritaron. Charlie ataco a 
Pastorin. Trataba de agarrarlo. El marino, aunque le esquivaba con agilidad, perdio 
algunos botones dorados del uniforme. Don Juan, muy alterado, se acerco a las 
escaleras. Los periodistas murmuraron: "el embajador espanol", y le abrieron paso. Uno 
de los mozos del hotel, que asistia embelesado al combate, escolto a don Juan hacia el 
lugar de la pelea y se puso en cuclillas dispuesto a no perderse ni uno de los giros del 
acontecimiento. Herlizer trataba de escapar con sus dos secretarias. Don Juan le dijo a 
Pastorin, desde una distancia prudencial, alzando la voz, que se calmara, que no usara la 
violencia. El marino y el gorila seguian enzarzados haciendose quiebros, asestandose 
golpes. Pastorin, menos robusto que Charlie, se escurria de las tarascadas que este le 
lanzaba, tratando de llegar hasta donde estaba Herlizer. Don Juan, al fin, decidio 
intervenir y se interpuso entre ellos. 

- Dejelo usted ya. Esto puede traer consecuencias politicas graves. 

Cuando el guardaespaldas vio a don Juan, uniformado y majestuoso, aplacar a Pastorin, 
se retiro hasta el lugar donde estaba su jefe y, cogiendole de un brazo, le llevo hasta la 
puerta del hotel. El botones se acerco al marino y le entrego el guante bianco que habia 
quedado tirado en el suelo. Los periodistas se dividieron. Gould y unos cuantos salieron 
detras de Herlizer, los otros rodearon a los espanoles. 

Pestana habia leido ya el periodico; fue al Willard con la intencion de informar al 
embajador. Al entrar en el vestibulo, le vio rodeado de gente. Se acerco al grupo; 
despues de unos forcejeos, logro ponerse al lado de don Juan. Le extendio la ultima 
edicion del World Herald. Efectivamente, Marrero habia sido detenido, junto a seis mas, 
en Savannah. Lo nuevo era que el periodico animaba a los Estados Unidos a intervenir 
en Cuba. Antes de que los periodistas volvieran a la carga, don Juan, Pastorin y Pestana 
salieron a paso rapido del hotel. 

- Confio en la prudencia de Cleveland. Ante el resto de las naciones no podra justificar 
una guerra solo porque hemos reclamado la detencion de un dinamitero - dijo don Juan 
a Pestana, dentro del coche que a todo correr habian tornado. 

- Pero los politicos lo que quieren es que les reelijan. Si la opinion presiona de manera 
irresistible, iran a la guerra. Y a la opinion la maneja ese canalla de Herlizer - 
reflexiono, sombrio, don Saturnino. 

- Lo primero - propuso firme don Juan - es redactar una nota al World desmintiendo 
su sensacionalismo. Concedere entrevistas a quien me las pida, o las pedire yo mismo 
en los pocos periodicos serios que van quedando, pues hasta al New York Times lo veo 
desde hace unos dias simpatizar con los rebeldes. 

Llegaron a la embajada. Victor, el criado, manoteaba, sacudia la cabeza, balbucia 
atropelladamente. Unos desconocidos habian apedreado las ventanas del despacho del 
embajador. Acababa de marcharse un grupo con carteles que decian: "Espanoles 
asesinos", "Justicia para Marrero". Todos se sorprendieron por la rapidez de reaccion 
del "pueblo americano". Apenas hacia unas horas que habia surgido la noticia, y ya un 
equipo de alborotadores se hallaba dispuesto para actuar. 



Al dia siguiente, hubo un "meeting" de indignacion a favor de Marrero al que asistieron 
mas de quinientas personas. Se lanzaron discursos encendidos contra Espafia, llamaron 
"vieja estupida" al Secretario de Estado. 

Ese mismo dia, Pestana le entrego a don Juan una nota de Bayard. Lamentaba los 
incidentes y se disculpaba de que la prensa hubiera conocido la detencion de Marrero 
antes que ellos. Lo peor era que la dinamita no aparecia por ninguna parte. Ni el 
cabecilla, ni los otros seis detenidos, reconocian que la hubiera. Protestaban airadamente 
y sus abogados iniciaban recursos contra la medida. Bayard decia que su gobierno solo 
podia mantener los cargos por las pistolas y fusiles que les encontraron en la pension de 
Savannah en donde fueron arrestados. 

- Si hubieran encontrado la dinamita - dijo Pestana -, tendrian muy dificil demostrar 
ante el mundo que ellos solo apoyan a politicos y luchadores cabales, no a asesinos. 
^Quien miente aqui? ^Mintio Ausubel? ^Miente Bayard? ^Se han preocupado los 
americanos de encontrarla? No han querido, con la detencion cumplen - se contesto 
Pestana a si mismo, con pausada resignacion. 

Dos dias despues, en el bar del Willard, terminada la ultima sesion del congreso, don 
Juan y Pastorin tomaban un conac comentando las incidencias, algunas chuscas, que 
habian ocurrido aquella tarde. Por ejemplo, los chinos propusieron a ultima hora que el 
cantones fuera tambien lengua oficial, pues ellos eran el pueblo mas numeroso de la 
tierra. Animados por el alcohol y el patriotismo, volvieron a lamentar la injusticia 
historica de que la nacion descubridora del Nuevo Mundo, la que dibujo las rutas de los 
mares, se viera relegada en favor de una estirpe de piratas y bebedores de ginebra. 
Cuando llego la autocompasion a limites insoportables, el marino cambio de 
conversacion. 

- Llevo dos meses embarcado, en la mas estricta cuaresma. Si no pruebo un poco de 
carne, me va a dar el escorbuto. ^Conoce usted algun sitio respetable donde un 
astronomo pueda solazarse? 

- Se lo que oigo a mis agregados - repuso don Juan -. Ellos habian muy bien de la casa 
de Betty Louis. Dicen que es discreta, que tiene buenos muebles en los salones, 
comodidad en los dormitorios, cuartos con agua corriente y, ante todo, muchachas de 
gran calidad, muy limpias, revisadas cada semana por el medico de la casa, Mr. Hearp, 
al que conozco y que es mas caro que el gas. Durante el tiempo que llevo aqui, he 
pensado en ir alguna vez, pero solo no me gusta aventurarme y con los mocetones de la 
embajada, me veo en una inferioridad ostensible. Asi que mi cuaresma es parecida a la 
suya. Tambien a mi me hostiga el aguijon de la carne. 

Poco despues, se detuvieron ante una casa de ladrillo rojo y ventanas goticas, no lejos 
del Mall, en un sitio que, sin ser centrico, tampoco estaba fuera del Washington 
visitable. Iban sonrosados, los ojos brillantes, los puros despidiendo el humo azul de las 
locomotoras. Despues de respirar hondo, don Juan, con aire de maduro inspector de 
policia en mision de control venereo, golpeo el llamador. Un mayordomo negro 
entreabrio la puerta, examino los uniformes respectivos y con voz sumisa, profesional, 
les dijo: 

- Por aqui, senores. 



Entraron en el amplio vestibulo, presidido por una escalera central. A ambos lados, los 
salones. Uno, tapizado de verde oscuro, otro, de rosa cardenal. Se oian recias voces 
varoniles contrapunteadas por calidos, y un poco roncos, susurros femeninos. Enseguida 
se presento una mujer de mediana edad, traje gris perla y busto de estatua. Tenia una 
cara agradable, aunque marcada por las ojeras; iba sin maquillaje, con el pelo humedo, 
como si acabara de banarse. Su expresion dominante y tranquila daba a entender que se 
encontraba en horas de trabajo, que ella era la duefia y que no entraba en el lote. Les 
extendio con solicitud el brazo. Don Juan, al instante, tomo su mano y, arqueando con 
elegancia la espalda, se inclino: 

- Senora mia. 

- Soy Betty Louis - dijo ella. 

- Lo sabemos - intervino Pastorin cortante, para evitar cualquier dilacion en las 
presentaciones. 

Betty dudo si serian o no delegados del congreso astronomico. Llevaba atendiendoles 
varios dias. Era gente pacifica, muy distinta de la que acudia a la capital para las 
convenciones de ganaderos o de viajantes de pafio. Tenian un aire ingenuo, despistado; 
algunos, hasta olian a tinta. No asi aquellos dos caballeros. Betty noto que don Juan 
mostraba un poco de inquietud, como si temiera que le vieran alii, de modo que los paso 
a su despacho. Para evitar encuentros embarazosos, tenia dispuesta esa habitacion desde 
donde era posible inspeccionar los dos salones a traves de una discreta celosia. Asi, los 
indecisos veian sin ser vistos y tenian la oportunidad de elegir, a distancia, las 
muchachas deseadas. Entretanto, estas conversaban con otros clientes, les ofrecian 
bebidas o simplemente se exhibian en los divanes. Vestidas con elegancia, si no fuera 
por la amplitud y profundidad de sus escotes, podrian pasar por damas en una velada de 
la "high life". 

- Si ven algo que les guste, tiran del cordon y vendra Noah. El se encargara de llevarles 
a la chica a una habitacion del primer piso, al que ustedes pueden subir por aqui - y les 
sefialo, medio disimulada por una enorme planta, una escalera de caracol pintada de 
rojo. 

Cuando les dejo Betty, Pastorin dio una rapida ojeada al salon verde; enseguida supo 
cual seria su eleccion. No era muy alta; quizas, hasta un poco rellena, pero, incluso 
desde alii, se podia ver el azul morado de sus ojos, la cara picara, la melena corta de 
rizos negros. Estaba recostada en un pequeho sofa, ofrecia su cuerpo, con humeda 
indiferencia, al desconocido que la observaba detras de la rejilla. Una bomba erotica, 
penso, en terminos belicos, Pastorin. 

Tiro del cordon y al instante se presento Noah. 

- Diga a la senorita de aquel divan que tendre el gusto de pasarla por las armas en 
breves momentos. 

Noah no entendio la metafora militar, pero supo que el marino habia elegido a Susan . 
Antes de acompafiar a Pastorin al piso de arriba, le pregunto a don Juan. 



- ^Ha elegido usted ya? 

- Todavia no. Estoy calculando mi potencia de fuego. 

Una vez que Noah y el marino salieron, don Juan se sirvio una copa de cofiac, encendio 
otro puro y miro por la celosia. El salon se hallaba dividido en varias zonas de intimidad 
por muebles-jardinera con exhuberancia de plantas. Reconocio a algunos congresistas. 
Los delegados italianos Santori y Trono di Monte cortejaban en paralelo: arrodillados 
en apartados contiguos, ambos acercaban la barbilla a los escotes de sendas muchachas. 
Un aleman triston, con mostachos de domador de fieras y mirada hundida, se habia 
separado del grupo y medio dormitaba. Era el profesor Ritske, de Jena, especialista en 
estrellas dobles. 

Don Juan se debatia en una serie de incertidumbres: "^Subo a la habitacion o me quedo 
en uno de los salones a verlas venir? Si decido subir, ^intentare la penetracion o pedire 
algun trabajo menos comprometido? Y si me determino a penetrar, ^podre o no podre? 
Con casi sesenta afios, no siempre acude el perro a la llamada del amo". 

Estas elucubraciones se evaporaron de pronto. Betty Louis, desnuda del todo, aparecio 
en el vano de la puerta del despacho con dos copas vacias de champan en una mano y 
una botella en la otra. 

- Veo que no se decide - dijo con voz insinuante -. Quizas necesite observar mas de 
cerca las bondades de esta casa. 

Hizo un ligero movimiento voluptuoso adelantando el hombro izquierdo. Se acerco al 
embajador, le miro fijamente y puso una de las copas en su mano. Don Juan acuso el 
impacto. La oferta de ese cuerpo bianco, de carnes firmes, si bien no restallantes, el tono 
casi maternal con el que susurraba, le sacaron de todas sus vacilaciones. Acepto la mano 
que ella le ofrecia y la siguio. Don Juan subia las escaleras no muy duefio de su 
voluntad, contento al fin de que Betty hubiera decidido por el. Contento, porque si 
fracasaba, iba a hacerlo ante una mujer madura, que sabria comprender mejor el 
deterioro inevitable del impulso. 

Ya en el dormitorio, lo primero que atrajo la atencion del embajador fue la cama: 
amplia, de alto dosel, vestida con colcha de flecos rosa, repleta de almohadones 
celestes. Destacaban, asimismo, un tocador isabelino y, en las paredes, varios retratos de 
presidentes de los Estados Unidos; entre ellos, uno de Abraham Lincoln que, con 
mirada severa, parecia fiscalizar todo lo que ocurria en la alcoba. Betty se aproximo a 
don Juan, comenzo a quitarle la ropa. Le invadio al embajador una placida agitacion. 
Podia contemplarse a si mismo desde fuera, como si desnudaran a otro: a un viejo con 
vientre adelantado, biceps flojos, pelo encanecido y una redondez abatida, general. Veia 
un cuerpo sostenido por piernas blancuzcas, espolones de carne cruda embutidos en un 
par de calcetines negros. Era consciente de la estampa que debia de ofrecer a un 
observador imparcial. No necesitaba deducirlo, por lo demas, pues en aquel momento 
podia contemplarse en el espejo del tocador. La comicidad de su apariencia, sin 
embargo, terminaba eclipsada por la confianza instintiva que le producia Betty. Se 
conducia de una manera que le evocaba a alguien muy familiar. ^Acaso a su primera 
ninera, Visitacion? Seguro que se trataba de ella. Suya debia de ser la reminiscencia 
benefica que convertia aquella situacion mercenaria en un calido y humano encuentro. 



Cuando termino de ser desnudado por Betty, don Juan pudo comprobar que su cuerpo le 
regalaba un firme argumento. De inmediato, tomo el control de la situacion; pausada y 
deleitosamente, hizo feliz a Betty Louis. Luego, hablaron durante un buen rato de cierto 
resumen de sus vidas. 

Era tarde. Don Juan, en el vestibulo, se disponia a despedirse de Betty. Pastorin, 
precedido por una Susan risuefia, bajaba las escaleras al tiempo que tarareaba aires 
marciales y pellizcaba a su palomita. Se dirigio a la duefia para pagar. Betty, digna y 
agradecida, rehuso el dinero. 

- Ha sido para mi un placer atenderles. Invita la casa. 

Pastorin miro a don Juan con el orgullo de un soldado que sabe que debe la victoria a la 
inteligencia de su general. 

Al salir, una noche pura. En Washington, no se encendia apenas el alumbrado y como 
habia luna menguante, los astros podian verse con todo su brillo. Euforico, Pastorin 
inicio el himno de Leopardi : "Che fai, luna, tu sola, in ciel..." 

En el cruce de la calle Albany y la catorce, pasaron junto a un grupo de cuatro 
individuos con mala catadura, sentados en un banco en la oscuridad. A don Juan le 
subio el corazon a la garganta cuando el de facha mas torva se acerco a pedirle fuego. 
Los otros tres se deslizaron por detras con intencion de rodearlos. Pastorin reacciono 
con rapidez, de un salto subio al banco para dominar desde alii a todos. Con voz de 
trueno, de capitan que habla a una tripulacion incompetente, les grito: 

- jPor mil barricas de oro. . . ! Atras, chusma inmunda. No molesteis a dos hombres, por 
una noche, felices. 

Los individuos continuaron cercando al embajador, que permanecia inmovil con la caja 
de cerillas en la mano. Entonces, Pastorin saco un reluciente revolver negro y apuntando 
al que pedia fuego, salto desde el banco y se puso delante de don Juan. Empezaron a 
retirarse despacio; el marino advirtio que al primero que se moviera le soltaba un tiro, y 
lo hizo con una voz como para convencer a cualquiera. Ya en lugar iluminado, cerca de 
la Casa Blanca, dejaron de preocuparse. 

- En este pais hay que ir armado, a ciertas horas y en ciertos sitios. Usted deberia tener 
una pistola. Sobre todo, ahora con lo de Marrero. Aqui todo el mundo la tiene. Por 
cierto, ^no se ha fijado en que habia un coche en la acera de enfrente observando la 
escena? 

- No me he fijado - contesto don Juan. 

- Creo que iban por mi. No soy una compania segura. Herlizer sabe a estas horas todo 
sobre un servidor. Yo no venia por aqui desde hace tiempo, me la tienen jurada por una 
faena de la pasada guerra, que otro dia le contare. Reconozco que ayer me sefiale 
bastante con el cerdo del magnate. Ya no me podre mover con tranquilidad, asi que 
debo abandonar Washington. Lo del Congreso era la tapadera perfecta, porque soy 
astronomo. Pero, en fin, lo he echado todo a perder. 



- ^Entonces, no va a investigar el paradero de la dinamita? 

- Claro, eso no puedo dejar de hacerlo. Tendre que ir a Cayo Hueso a husmear, a ver lo 
que me dice Quiros. De estar en algun sitio, sera por alii. Solo hay un sinverguenza 
capaz de llevarla a Cuba y ese es Aguero. Bueno, por lo menos con la detencion de 
Marrero tenemos mas tiempo, hasta que recluten otra cuadrilla que lleve la dinamita a 
Cuba. 



Capitulo 10. Literatura. Madame Blavatsky 



Catalina habia decidido traducir al ingles los Cuentos y Dialogos que le regalo don 
Juan. Llevaba algunas hojas a las veladas para resolver sus dudas. Dominaba el 
castellano todavia mejor que el frances, pero una cosa era hablarlo o leerlo y otra muy 
distinta dar con la palabra literaria precisa. La obra de don Juan estaba plagada de 
vocablos populares andaluces, de forma que las primeras versiones que ella le sometia 
parecian partituras llenas de rabos, interrogaciones y asteriscos. La sintaxis tampoco 
encajaba. Como habia tanto que hacer, Catalina le propuso a don Juan que fuera a su 
casa por las tardes los lunes y los viernes. El llegaba con puntualidad diplomatica a las 
cinco menos diez. Sally, la doncella, le introducia en la biblioteca. Alii, encontraba a 
Catalina mordiendo su pluma de nacar, rodeada de papeles, con el diccionario Appleton 
encima de la mesa. Tomaban el te, trabajaban de firme; luego quedaban en verse en 
alguna velada. 

Una tarde, don Juan llego media hora antes. La doncella, en la puerta hablando con el 
cochero, se hizo a un lado para dejarle pasar. Se dirigio a la biblioteca, pero no estaba 
Catalina; fue hacia el ventanal y se puso a mirar el jardin. Alii la descubrio sentada en el 
suelo, las piernas desnudas cruzadas - cada pie descansando en el muslo contrario -, los 
ojos cerrados, inmovil. No sabia que hacer: ^silbar, toser, tocar en los cristales? Decidio 
esperar para no interrumpir la meditacion, ^pues de que otra cosa podria tratarse? 

Sally, desde el interior, aviso a Catalina. Ella volvio en si, se estiro, susurro algo y entro 
en la casa por la puerta del porche. A los cinco minutos, aparecio en la biblioteca con el 
uniforme de trabajo. Al ver a don Juan, esbozo una sonrisa muy social: 

- Llegas antes, no te puedo pedir disculpas. 

- He dado un paseo por el Mall; cuando acorde estaba frente a tu casa. Hoy creo que es 
el primer dia de primavera. 

- ^Me has visto? - inquirio Catalina, un poco avergonzada. 

- Te estoy viendo. 

- ^Has mirado al jardin mientras esperabas? 



-Si. 

- lY que has visto? 

- Una ninfa que parecia dormir. 

Catalina sonrio y desvio la mirada; con mano un poco temblorosa sirvio el te. 

- La primavera no me sienta bien, tengo que defenderme. 

- ^De que? 

- Del dolor. 

- jPero si eres una campana, Kate Bell ! 

- No soy una campana. Tambien puedo ser Kate Hell. 

- Yo no creo en el infierno, y menos que tu puedas serlo. 

- No lo soy, pero puedo estar algunas veces en el. El yoga me ayuda. 
Don Juan puso los brazos en cruz : 

- Nicolai hace gimnasia sueca. 

- El yoga no es gimnasia, es un camino de purificacion. 

Don Juan notaba que Catalina luchaba por ser mas explicita, pero algo se lo impedia. 
Trato de componer un gesto mas serio: 

- Eso me suena a espiritualidad oriental. 

Catalina coloco las tazas en la bandeja. Miro a don Juan; al ver que habia desaparecido 
su expresion ironica, en tono bajo de voz, dijo: 

- Soy budista, sigo las doctrinas de Helena Blavatsky y del coronel Olcott. Mi pobre 
padre esta horrorizado, le he salido una pagana radical. 

- Yo creo en Dios todopoderoso. En las iglesias y en las religiones hechas por los 
hombres tiendo al escepticismo - engolo la voz don Juan. 

- Segun Sumangala, el dios personal no existe. "Es una sombra gigantesca lanzada en el 
vacio por la imaginacion de los ignorantes". 

- Ese buen hombre necesita las cinco vias tomistas - dijo don Juan, temiendo que 
Catalina se las preguntara una por una. 

- ^Y en el alma? ^Crees en el alma? 



- Si, claro... aunque dudo de todas esas bonitas historias del juicio final, el purgatorio, 
elparaiso... 

- Entonces estamos mas cerca de lo que crees. El alma es compleja. 

- Platon decia que teniamos el alma instintiva, la temperamental y la racional. 

- Buda es mas preciso. 

Catalina se levanto, trajo un pequefio libro rojo y lo abrio por la mitad: 

- Segun este catecismo budista de Olcott, en el hombre hay que considerar siete 
prendas, que no todos poseen, sino los perfectos: el cuerpo terrenal, el principio de vida, 
la forma astral, el alma animal, el alma humana, el alma espiritual y el espiritu. 

- Ockham afirmaba que no hay que multiplicar los entes sin necesidad. ^No te parecen 
demasiadas almas? - dijo don Juan. 

Catalina leyo un parrafo: 

- "Todos los humanos tenemos cuerpo terrenal, principio de vida, forma astral y alma 
animal; pero alma humana tienen pocos, alma espiritual, poquisimos y espiritu, casi 
ninguno. El progreso consiste en poseer las siete prendas. Cuando el alma humana se 
educa llega a refrenar, sujetar y dirigir al alma animal, que es donde estan los apetitos 
bestiales, despues gobierna tambien a la forma astral, que es el espectro, el cuerpo 
etereo, el fantasma de nuestro ser, al cual enviamos a donde queremos, apareciendonos 
en cualquier parte, como hacian Apolonio de Tiana y otros". 

- Lo del fantasma lo considero un poco extravagante. ^,De veras cree eso el senor 
Olcott? 

Catalina no hizo caso de la observacion y continuo: 

- "Con el tiempo, y educandose mas el alma espiritual, se llega al supremo grado de 
iniciacion, adquirimos el sexto principio o buddhi. Entonces ya somos sabios y 
disponemos de la Naturaleza, conociendo sus leyes misteriosas. Nos metemos, si se nos 
ocurre, en el hueco de una cascara de avellana, nos filtramos a traves de las mas solidas 
murallas, oimos a mil leguas de distancia, vemos lo que queremos ver, y trasponemos 
por los espacios siderales a visitar los astros mas remotos, como hicieron Swedenborg y 
otros varios". 

- ^,De verdad crees todo eso? 

- No todo, no las chiquilladas. Yo creo en la teosofia. El espiritismo es como la religion 
popular, el misterio ingenuamente presentado a las personas sencillas. Vosotros teneis 
las virgenes y los santos, ^no? - replico Catalina, y siguio leyendo: "Por ultimo, el 
buddhi va subiendo y, enriqueciendose en sabiduria, logra desechar de si todo dolor, 
todo deseo, todo egoista proposito, y adquiere el atma. Como el atma es la raiz, el apice 
de la mente, el abismo en que todo se unifica, al tener atma llegamos al nirvana". 



Catalina dejo de leer. Tenia cara de beatitud, de dulzura, de lejania. 

- Esto es lo que me interesa, esto busco con todas mis fuerzas. 

- La palabra me encanta, ^que es? - pregunto don Juan. 

- El nirvana es el fin del progreso, la ultima perfeccion. El nirvana es la nada: cesacion 
de cambios y mudanzas, reposo absolute, ausencia de deseo, de ilusion y de tristeza; 
olvido de todo, seguridad de que no se volvera a nacer porque se extingue la voluntad, 
el necio prurito de la vida. 

- iY si ese estado no se logra? 

- Tenemos que caminar mucho. Cada uno de nosotros, si no llega al nirvana, ha de 
tener por lo menos trescientas cuarenta y tres vidas o encarnaciones. 

- [Trescientas cuarenta y tres vidas! Trescientas cuarenta y tres muertes. No me extrana 
que los budistas quieran alcanzar cuanto antes el nirvana. La reencarnacion, como 
alternativa a la inmortalidad, me parece un ajetreo insufrible. 

- Madame Blavatsky es buddhi, esta cerca. Segun ella, yo estoy todavia luchando con 
mi alma animal. Tienes que leer su obra "Isis sin velo". 

Otra vez se dirigio rapida a una de las estanterias; le puso delante cuatro tomos 
encuadernados en piel de vaca. Don Juan cogio uno, lo abrio, le saltaron a los ojos: 
misterios, periespiritu, Cagliostro, Zoroastro, Orfeo, Pitagoras, el alma del mundo, 
Ammonio Sacas. Luego fue por otro libro: "El mundo oculto", de un tal Sinnet. Queria 
que se los llevara los dos para leerlos. Don Juan, ante el entusiasmo de ella, no puso 
objecion. 

- Conoces a esa madame, por lo que veo. 

- Desde hace cinco afios. Es mi amiga, mi guia espiritual. Vive en Nueva York, pero a 
veces viene por aqui a alguna "seance" y me visita. 

- jExtinguir el necio prurito de la vida! Eso solo puede pensarlo alguien a quien la vida 
le resulte insoportable - exclamo don Juan con voz grave. 

- ^Te han entrado ganas de matarte alguna vez? - le pregunto Catalina. 

- Tengo flaco el corazon. 

- iY dejoven? 

- Una vez, en Rusia. 

- Cuentamelo. 

- Ella me dijo: olvidemos esto, "ne m'en voulez pas". Yo tenia en la embajada un pufial 
de Georgia, grande, ancho, adamasquinado y truculento. Con el se podia cortar a cercen 



la cabeza de un buey. No dejaba de sacar la vaina y pensar en la muerte teatral y 
aparatosa que podria darme con el. Pero la razon fria, algo risuefia y burlona, no me 
abandona nunca, ni en los momentos de mas pasion. Figiirate que me reia de mi mismo 
viendome tan desesperado, y no por eso dejaba de desesperarme ni, al desesperarme, de 
reirme. 

- No la querrias de verdad. 

- Si uno tuviera que matarse cada vez que el suicidio viene a proposito, se ajusta a la 
accion y termina bien el drama, "plaudite cives", seria menester tener seis o siete vidas 
al afio, para Mas sacrificando segun convenga, quedandose a lo mejor sin vida, y sin 
poder suicidarse cuando el caso mas lo requiera. 

- Pero, si pierdes el amor, ^que importa la vida? 

- Cuando iba a un baile y me aburria, me quedaba hasta lo ultimo, a ver si por dicha 
terminaba divirtiendome. En este picaro mundo, que es tambien un baile, me va a pasar 
lo mismo: con la esperanza de divertirme, voy a vivir mas que Matusalen. En fin, no 
creo que me llegue la desesperacion mientras pueda contemplar este hermoso y variado 
espectaculo. El dia en que me muera, aun hecho una momia, voy a cantar como La 
Traviata: "Gran Dio, jmorir si giovane!" 

- Yo no creo que el mundo sea un espectaculo que merezca contemplarse si se queda 
vacio, oscuro, sin la luz del amor. 

- Eres joven y romantica. El mundo es un misterio grandioso, aun sin amor. Y tu lo 
sabes. ^Si no, por que tiemblas ante una noche estrellada? ^Por que me dices que te 
impresiona la inocencia de los ojos de tu perro? 

- Cuando sufro, las noches me parecen calabozos y el sol, la lampara mortecina de una 
celda. 

- Pero el sufrimiento pasa. 

- lY si no pasa. . .0 yo no puedo evitarlo? - dijo Catalina. 

Durante los dias siguientes, Catalina no aparecio por ninguna de las tertulias. Como 
todos los viernes, don Juan se dirigio a Highland Terrace confiando en que estaria 
dispuesta para la traduccion. Sally, con cara educada, aunque inexpresiva, le dijo que se 
habia ido a Wilmington . Don Juan le pregunto si la madre habia empeorado. La 
doncella le respondio que la madre siempre estaba mal. Ante la poca voluntad de dar 
mas detalles, don Juan se dio media vuelta y volvio a la embajada paseando. 

Por la noche, en casa de los rusos, hablo con Amy, la hija del embajador Heard. Antes 
de conocer a Catalina, habian coqueteado un poco. 

- Ya no me dice el ministro de Espafia que tengo los ojos de terciopelo - le reprocho, 
amable, ella. 

- Pero los sigues teniendo. 



- ^Como esta su mujer? - pregunto Amy con la mas inocente de las entonaciones, si no 
la hubiera acompafiado de una sonrisa picara y un ligero desden en el remate final. 

Don Juan no se esperaba la pregunta porque tenia conceptuada de discreta a la joven. 
Olga que, cerca de alii, la habia oido, volvio la cabeza como un resorte. 

La respuesta de don Juan tardaba un poco mas de la cuenta. Al fin llego: 

- Bien, muy bien. 

Don Juan se deslizo con la maxima suavidad al encuentro de Olga, que sustituia a 
Catalina en la preparacion del ponche. Terminados los brindis, hizo un aparte con la 
anfitriona. 

- Catalina se ha ido a Wilmington. 

- ^Y que tiene eso de raro? De cuando en cuando, desaparece de la vida social. No es 
de extrafiar, las crisis cardiacas de su madre son muy graves. 

- Lo que me extraria es que no me avisara, que no le dejara recado a la doncella para 
mi. 

- A los amigos todo les esta permitido - dijo Olga. 

- ^Que sabes de la rusa? 

- ^De que rusa? 

- De esa madame Blavatsky . . . 

- ^De que la conoces? 

- He leido su Isis, me lo presto Catalina - mintio don Juan, que solo habia hojeado uno 
de los tomos. 

- Misterio para los americanos, claridad para los rusos. . . 

- ^La conoces bien? 

- Yo si, pero Nicolai todavia mejor, por motivos profesionales. Ahora esta en Bombay. 

- Pues Catalina dijo que vivia en Nueva York. 

- Es verdad, aunque en estos momentos se encuentra en Bombay. Puede que se escriban 
o que se comuniquen por telepatia - dijo Olga con media sonrisa de humor, media de 
misterio. 

- No me parece una buena influencia para una joven - repuso don Juan con voz que 
queria ser neutra. 



- Catalina no es una nifia desamparada, esta curtida en las cosas del espiritu. 

- Tu sabes que ese budismo es una predicacion de la muerte. 

- Bueno, yo no diria que la teosofia concluya eso. 

- ^No? Lee, lee ese tipo de literatura. . . 

- La he leido y me gusta, esta llena de cuestiones interesantes, de puertas inexploradas. 

- La unica puerta es la muerte para llegar a la nada, ^que es si no ese maldito nirvana? 
Olga se aliso el vestido y miro a don Juan fijamente a los ojos. 

- ^,Por que tienes tanto interes en proteger a Catalina? 

- No tengo interes en proteger a nadie; es que no quiero que una mujer valiosa a la que 
tengo afecto y a la que veo vulnerable se vea. . . se vea. . . 

- ^Conquistada? ^Dominada? 

- Llamalo como quieras. 

- Entiendo, entiendo... 

Olga llamo a Nicolai, se levanto para atender a otros invitados y, al retirarse, le dijo a su 
marido: 

- Nuestro amigo quiere que le cuentes la historia de Lelynka. 

De vuelta en la embajada, antes de acostarse, escribio don Juan cartas a su hermana 
Sofia, a Menendez Pelayo . a su hija Carmencita, y a Carlos, el hijo mayor. Ya muy 
tarde, abrio el ejemplar de "El Mundo Oculto" y repaso los fragmentos que tenia 
subrayados Catalina: 

El dolor, el origen del dolor, la detencion del dolor y el camino que conduce a la 
cesacion del dolor. Todo el universo esta abrasado por las llamas de la pasion. Todo es 
dolor. El nacimiento es dolor, la decadencia es dolor, la muerte es dolor. Estar unido a 
lo que no se ama significa sufrir. Estar separado de lo que se ama, no poseer lo que se 
desea, significa sufrir. El deseo es el origen del dolor. El deseo de los placeres de los 
sentidos, el deseo de perpetuarse y el deseo de extinguirse. El deseo de morir no 
constituye una solucion, pues es incapaz de detener el ciclo de las reencarnaciones. 
(Esto lo tenia Catalina enmarcado con dos signos de admiracion, fuertes, de palo 
grueso, con la misma intensidad con que hacen los nifios las primeras letras). La 
liberacion del dolor consiste en la supresion de los apetitos. Llega el nirvana, la 
extincion de la sed. 



Capitulo 1 1 . Don Juan busca al Gran Maestro. El Obelisco 



Quemaba en su bolsillo la carta que le habia entregado Paco despues de abrir la valija. 
Juanito, en la puerta de la embajada, mientras esperaba a su tio, no pudo contenerse, 
rasgo el sobre y saco dos hojas. Ahi tenia el informe sobre Agramonte. El dia despues 
de la tertulia en casa de la jueza, cegado todavia por los celos, telegrafio en clave a 
Madrid para pedir la ficha policial de Ignacio. Con el viaje al Oeste, casi lo habia 
olvidado. Cumplia con su obligacion: la defensa de los intereses y las vidas de sus 
compatriotas en el extranjero. Lo de Cuba era una guerra. Cierto que odiaba la luz 
fuerte, honrada, de los ojos del poeta y la actitud melosa con que le distinguia Victoria. 
Aunque no hubiera mujer por medio, el debia hacer averiguaciones sobre un insurgente. 
^Era obligacion suya?, ^del agregado militar? o ^del mismo embajador, que tambien 
oyo la proclama de Ignacio en casa de la jueza? Sin embargo, su tio estaba empefiado en 
considerarlo inofensivo. Asi que fue preciso asumir la responsabilidad. 

La ficha policial, escrita en el enrevesado estilo de los atestados, decia que Ignacio era 
hijo de Enrique Agramonte; por tanto, sobrino de Ignacio Agramonte y Loynaz . el 
Apostol Inmaculado, patriota muerto en combate durante la guerra de los Diez Anos. 
Nacio en Sancti Espiritus, provincia de Camaguey, en una familia de empresarios 
ferrocarrileros. Habia vivido en Cuba durante la juventud, protegido por sus abuelos. A 
los veinte anos se caso con una maestra. Seis anos despues, la abandono y se fue a 
Nueva York. En la actualidad dedicaba todos sus esfuerzos a la causa revolucionaria. 
Terminaba la ficha con una localizacion estetica digna de Clarin: "en lo literario, puede 
considerarsele un poeta mitad romantico, mitad estetizante, de los muchos que 
ramonean por la escena madrilena". Lo importante, penso Juanito, era que estaba 
casado. Un detalle que quiza no supiera Victoria. 

Salio don Juan vestido de gala, ambos se dirigieron al coche. El embajador estaba 
decidido a que esta vez Jessop no pudiera escaparsele. Pensaba encararse con el delante 
de Cleveland, si fuera preciso; como gran maestro de la logia de Columbia, debia asistir 
a la inauguracion del obelisco. Le habia mandado una nota al Club Cosmos dos dias 
antes para que llevara consigo los pagares. 

El coche tuvo que detenerse, la calle estaba cortada por un desfile. Juanito le dijo a su 
tio: 

- Los masones ayudan a los rebeldes. El otro dia vi entrar a Agramonte en el Club 
Cosmos - el sobrino miraba a su tio con precaucion -. Debemos vigilar en serio al 
cubano. 

- jTe dije que no te metieras en eso! - trono don Juan. 

- Lo vi por casualidad. . . yo iba a comprar tabaco. 

Don Juan quedo unos instantes en silencio, tenso y enfadado. Luego, mas tranquilo, 
continuo: 

- No te extranes, los cabecillas de la guerra del 68 eran todos masones y tenian el apoyo 
de sus hermanos espafioles . En cuanto a Agramonte, te lo he repetido veinte veces: si, es 



uno de los principales del comite, pero un politico idealista. Tu no debes vigilar a nadie. 
No es cosa tuya, no se te ocurra meterte otra vez en camisa de once varas. 

jAsi que Agramonte visitando a Jessop! El consul Chamorro, desde Nueva York, le 
venia advirtiendo de los movimientos del Comite Revolucionario Cubano para comprar 
armas, pero no tenia nada concreto. Este de Agramonte quiza fuera un primer contacto 
para pedir financiacion. En el fondo, agradecio a su sobrino la noticia. Seria necesario 
seguir las andanzas del poeta, pero de ningun modo Juanito. Y si no el, ^quien lo iba a 
hacer? Pastorin estaba en Cayo Hueso. A Paco Bustamante, por muy competente que 
fuera, no debia embarcarlo en otra tarea de espia. 

Termino la parada; cuando llego el coche a la explanada reservada a las personalidades, 
don Juan se dirigio a la tribuna y Juanito a mezclarse con la multitud. El obelisco lo 
dominaba todo. A pocos metros del monumento, se levantaba un estrado cubierto, 
adornado con guirnaldas y banderas, destinado al presidente de la nacion y al cuerpo 
diplomatico. Marchas patrioticas atronaban el aire. El himno americano anuncio la 
entrada de Cleveland. 

Jessop, en su discurso, trazo un recorrido por los cuarenta anos que habia durado la 
construccion del obelisco, hizo una semblanza patriotica de Washington , despues, un 
elogio de la masoneria. Para acabar, leyo una oracion dirigida al Arquitecto Universal. 
Ostentaba el Gran Maestro una estampa marmorea. Le rodeaban tres jerarcas de la logia 
de Columbia; cada uno sostenia en sus manos el libro, el compas y el delantal que 
pertenecieron a Washington. Cuando termino de hablar Jessop, Cleveland declaro 
inaugurado el monumento. Desfilaron las quince logias de la capital y una 
representacion de todas las de America. Cerraban la marcha los Socios Raros, los del 
Fenix, los caballeros de Pythias, los Hombres Rojos, los de la perfeccion de Mitra. 

El sol habia sobrepasado la punta del obelisco y se dirigia de vuelta hacia occidente. 
Juanito, confundido entre el gentio, diviso a Victoria, a la que Roustan, con el uniforme 
pomposo de la diplomacia francesa, ayudaba a descender por la escalerilla de la tribuna. 
Llevaba el vestido rosa palido que a el le gustaba. Tenia la mirada lejana y aburrida de 
las jovenes que asisten a ceremonias en las que deben mantenerse quietas y oir 
discursos. Juanito intentaba que los ojos de Victoria se cruzaran con los suyos, pero ella 
los dirigia a la barandilla de madera, o, un poco de reojo, hacia atras, a donde estaba 
Roustan. Poco despues, derramaba la vista por la zona en la que se encontraba el 
agregado con la digna inexpresividad de la mujer que se siente observada: los pomulos 
un poco afilados, los labios prietos. Cuando bajo del estrado, Juanito la vio sonreir 
mirando en su direccion: desaparecio la mascara oficial, brotaron el reconocimiento y la 
simpatia. Era en su direccion, si, pero no estaba seguro de ser el el destinatario de la 
ruptura luminosa de su rostro. No era el. El joven cubano se acercaba, la saludaba. 
Llevaba un delantal con la bandera de Yara: franjas azules y blancas, triangulo 
masonico rojo, dentro, la estrella solitaria. 

La pareja se sumo al rio de la multitud en retirada. Juanito no les quitaba ojo de encima. 
Iba dos o tres filas mas atras. Podia ver los sombreros de Ignacio y de Victoria entre las 
cabezas numerosas. 

Agramonte explicaba a Victoria que el atuendo masonico le venia grande, se lo habia 
prestado un amigo giganton de Nueva York. Debia reconocer que la inglesa estaba 



preciosa: fragil, las mejillas encendidas, lanzandole suaves miradas."Esta mujer, regalo 
para el heroe, huri fugaz, solo para el momento que precede al triunfo o a la muerte". 
Siguio intentado el poema que la deslumbrara. No podia avanzar. La palabra "plenitud" 
ocupaba toda su mente e impedia a las demas jugar entre si, alternarse, para conseguir 
acordes sonoros. Las rimas "virtud", "rectitud"... le resultaban imposibles de encajar en 
la ocas ion. Victoria le pidio: 

- Cuentame como es la Habana. 

- Tienes que conocerla por el alma de sus nombres: "Regla", "Varadero", "Tacon"... - 
declamo Ignacio con tono nostalgico, mirandola a los ojos, y continuo 

- ..."Guanabacoa", "Obispo", "Aguacate"... 

- La otra noche sohe con un nifio esclavo - interrumpio Victoria — . El negrito estaba 
solo en la calle, mi madre me dijo que me quedara con el. Unos negreros me lo 
quitaron; yo era el capitan del barco negrero; luego, vino un espadachin y salvo al 
esclavito luchando cuerpo a cuerpo conmigo, matandome en cubierta de una estocada; 
despues, me resucito y me entrego al nifio. Los dos llegamos a un puerto bianco. 

- Tambien nosotros sofiamos algo parecido. Sonamos con que eso solo pueda ocurrir en 
los suefios. La liberacion tiene que venir para todos: negros y blancos, pobres y ricos, 
creyentes y ateos. 

- ^Me dejaras que te ayude en esa lucha? - pregunto Victoria precipitadamente. 

- Te agradezco la generosidad, pero es imposible. 

Ignacio se sorprendio. Solo se habian visto una vez. Este brote repentino era autentico, 
nacia como el agua de una fuente. En casa de la jueza habian simpatizado, si, y todavia 
recordaba el brillo de sus ojos, el ardor con que le defendio; pero ^y si se lo tomaba en 
serio? Asi empezo su esposa. Creia que compartiendo sus ideas, su forma de vida, 
conseguiria tenerle mas cerca y, quiza un dia, domesticarle por completo. Aunque 
pronto, el curso duro de la lucha, las inevitables elecciones - por ejemplo, entre 
quedarse con el hijo enfermo o emprender un viaje para una mision - crearon un fondo 
de amargura y de reproche que habia secado los sentimientos de los dos. ^Debia ahora 
implicarse con Victoria? ^No seria mejor dejar el agua correr y seguir su lucha sagrada? 
Ella no valdria como madre para sus hijos ni como companera de batalla. La gente de su 
mundo juzgaba las emociones como algo plebeyo, habitaba una atmosfera de 
sobreentendidos sutiles y tenues delicadezas que perseguian siempre ignorar lo 
desagradable. Demasiado delicada y consentida, para que, de pronto, pudiera adaptarse 
a una vida de sacrificio o de penuria. Creia conocerse a si mismo. Era enamoradizo; 
sincero, pero inconstante. Le deslumbraba la belleza y el misterio. Ahora bien, cuando 
ella, la que encarnaba esos ideales, se rendia impresionada por el ardor de su 
persecucion - y mostraba su rostro mortal, sus demandas demasiado humanas - el 
comenzaba a perder fuego poetico, entraba en un periodo de distanciamiento y, mirando 
a la rendida con compasion inconsciente, volvia a la politica, al seguro seno de la Patria, 
su amante verdadera. ^Le pasaria igual con Victoria? 

Anduvieron un rato silenciosos, sumidos en una especie de aturdimiento. A veces, las 
filas de gente, demasiado proximas, se detenian obligando a la pareja a esperar hasta 



que se reanudaba la marcha. En esos instantes, se miraban con humor y deleite. (Otros 
ojos, llenos de angustia, brillaban detras de ellos. Juanito, en un relampago, sorprendia 
sonrisas que le arrancaban el alma). Pararon a descansar en un banco; contemplaron las 
evoluciones de un tiovivo cercano, las garzas blancas que se posaban en las copas de los 
pinos... 

Juanito les observaba confundido entre unas damas que acudian a un pabellon de 
modas. Por andar ocultandose entre setos y muros, la chaqueta la llevaba cubierta de 
polvo, la flor del ojal se habia convertido en un trapo arrugado. Tenia los ojos apagados 
por la tristeza, humedecidos de envidia y curiosidad. Quiso abandonar la vigilancia. 
Estaba tan abatido que no veia el mundo. Aunque no le gustaba beber fuera de las 
comidas, ahora necesitaba algo para el dolor, para cambiar aquel estado, para matar 
aquellos minutos. Penso en el clorhidrato de cocaina que le sobro del dentista , pero tenia 
que ir a la embajada. Termino por sobreponerse. Cuando Victoria y Agramonte se 
separaron, siguio al cubano. A unos metros de el, podia ver sus andares triunfales, como 
si sobre las espaldas llevara a Victoria ligera, invisible, rendida. Al poco tiempo, 
Ignacio llego a una modesta pension de la calle 47. Juanito tomo el numero y se dispuso 
a regresar. 

Su mirada inquieta pronto descubrio uno de los pocos bares publicos abiertos en 
Washington, el Artemisa . Entro en el club. En la penumbra, al fondo de la barra, un 
camarero atareado picoteaba sobre una orquesta compuesta por vasos y cucharillas. A 
pesar de que aun no se habia acostumbrado a la bebida nacional, se sento y pidio un 
whisky. Tornado el primer trago, saltarin y ardiente, adivino una sombra detras de el, se 
giro hacia ella y la vio corporeizarse. Un individuo gris, acuoso, con testa triangular, le 
miraba con fijeza. 

- Yo le conozco a usted. No se su nombre, pero si que anda buscando. 

A Juanito no le gusto el sujeto, aunque le intereso su introduccion. Ademas, eran los 
unicos que se encontraban en el bar. De manera neutra, le contesto: 

- Usted me aventaja. Yo no se con quien hablo. 

- Soy Pierre Ausubel - dijo extendiendole la mano — , representante y fontanero 
internacional. Realizo ciertas operaciones en las canerias, arreglo grifos, limpio pozos 
ciegos. Y mis honorarios no son tan altos como los de los fontaneros de verdad. Espafia 
me debe aun una averia. 



Capitulo 12. Kate vuelve. Entrevista con la bruja 

Don Juan, junto a los rusos durante la ceremonia, escrutaba el grupo de gente que 
rodeaba a Bayard con la esperanza de descubrir a Catalina. Pero en vano, porque al 
senador no le acompafiaba su hija. Habia pasado casi un mes desde su desaparicion. 
Olga, que capto la direccion y el sentido de las miradas de don Juan, le susurro: 
- Tengo noticias de que Kate lleva dos dias en Washington. Me extrana que hoy no 
acompahe a su padre. 
Cuando bajaban del estrado, Nicolai le pregunto: 



- ^Estas preocupado? 

- Si. No quiero que se me escape Jessop. 

- ^Todavia con eso?. . . Pues alii lo tienes - dijo el ruso volviendose un poco hacia su 
derecha y senalando con la barbilla a un grupo de gente que se aproximaba. 

El banquero, rodeado por tres torres masonicas, se hallaba ya a unos veinte metros. Don 
Juan dejo plantado a Nicolai y camino rapido hacia el grupo. Cuando Jessop le vio 
acercarse, fue hacia el con la mejor sonrisa, patente en ella un filo de desprecio: 

- Recibi su nota. Lamento las molestias que le he ocasionado. 

- ^Tiene lo que le pedi? - le pregunto seco don Juan. 

- Si. 

- ^,Por que ha maniobrado tanto para que no consiga pagarle? 

- Ya le dije que en mi banco no eramos muy amigos de su gobierno. 

- Pero me los presto usted, no su banco, y aseguro que ibamos a ser amigos. A los 
amigos no se les coacciona. 

- ^Quien le ha coaccionado? 

- ^,C6mo sabia el general Grant que yo tenia problemas con el juego, si solo he jugado 
con usted, y una vez? 

- Habia mas gente aquel dia. 

- ^Me toma por imbecil? 

- Digamos que le tomo como adversario politico - dijo Jessop en tono imparcial - . De 
todas formas, no me sobra tiempo para ocuparme de pequenas deudas - concluyo con 
aire de superioridad. 

- Para entrevistarse con Agramonte si tiene tiempo. 

- Mantenemos estrechas relaciones con nuestros amigos los masones cubanos. ^No 
pretendera controlar mis amistades? Yo no me ocupo de sus compafiias de trabajo, ni de 
las de placer. . . - y brillo un destello casi soez en la mirada de Jessop. 

-Es inutil seguir... 

Don Juan saco dos sobres de su bolsillo. Ni Nicolai ni los guardaespaldas prestaban 

atencion. El banquero le miraba con una sonrisa ironica y fria. 

- ^,No pretendera usted pagarme aqui, en publico? 

- Eso es lo que pretendo, y si usted se niega tendre que llamar al embajador de Rusia 
para que sirva de testigo. 

Jessop dudo un instante, miro a los masones, y saco los pagares de su chaqueta con 
discrecion . Los introdujo entre las hojas del discurso que acababa de leer. Se los dio 
disimulados entre dos de ellas. Don Juan hizo como si leyera las hojas por encima y le 
devolvio los sobres con el dinero de la misma forma. 

- No hay nada personal en todo esto, estamos en distintos campos de batalla, 
sencillamente - dijo Jessop con tono conciliatorio. 

Don Juan le dio la espalda y se dirigio hacia donde estaba Nicolai. 



Al dia siguiente fue a casa de Bayard. Le abrio Sally. La doncella se compuso el 
delantal y bajo los ojos. Don Juan le pregunto por Catalina. 

- Ya ha llegado de Wilmington. . . si quiere le aviso, pero tiene visita. 

- ^Esta en la biblioteca? 

- No, en su habitacion. En la biblioteca la aguarda "madame" - dijo Sally con voz 



forzada, como si se avergonzara de haber usado ese nombre. 

Despues de dudarlo, la doncella decidio avisar a Catalina. Don Juan dejo el sombrero en 
el vestibulo y se acerco a la escalera. Miraba hacia arriba esperando noticias. Sally bajo, 
le dijo que Catalina no podia verle ahora. En ese momento, salio de la biblioteca una 
mujer gorda, de ojos verdes y ropa estrafalaria. Se dirigio hacia el mirandole sin 
sorpresa, con una leve sonrisa, casi una mueca. Levanto levemente la mano izquierda a 
modo de saludo. 

- Me llamo. . . - comenzo a decir don Juan. 

Pero ella volvio a levantar la mano, esta vez para imponer silencio. Le tomo del brazo y 
le condujo al interior de la biblioteca. Desprevenido por la autoridad que mostraba la 
mujer, se dejo llevar. De cerca pudo ver que era bizca de uno de sus enormes ojos 
verdes, fijos en don Juan sin parpadear, con una insistencia penetrante, no del todo 
humana. Blanca como la leche y edad imposible de determinar, llevaba un vestido gris 
que cubria con una mantilla de dragones orientales. La biblioteca olia a un dulzon 
aroma parecido al azafran. La mujer solto el brazo del embajador, se dirigio a un tarro 
humeante sobre una mesita y soplo en la brasa. Entre la niebla de aquel incienso, miro a 
don Juan con rigidez de mascara, entornando un poco los ojos, como si tratara de ver 
dentro de el, o quizas de hipnotizarle. Por fin, dijo: 

- Tomemos el te. 

- Solo he venido para ver a Catalina, y ahora no puede recibirme. 

- Usted ha venido a conocerme... Sientese, la vida es corta, sefior embajador. 

- ^Como esta Catalina? 

- Mucho mejor. Ahora lee, medita. . . creo que respira hondo. 

- ^Como sabe usted quien soy? 

- Le ha descrito muy bien Kate. . . Su nombre es Valeegga - pronuncio con el mas 
estudiado y autentico acento frances. 

- Y el suyo, Helena Blavatsky. 

- Ese es el ultimo, por ahora. 

- He leido su libro. Esta bien escrito, pero la materia es oscura. 

- No es la materia, sino el alma turbia la que la oscurece. 

- Usted cree tener poderes psiquicos - dijo don Juan. 

- iY usted, no los tiene? ^No tiene poderes psiquicos el que se cree Dios creando el 
mundo en una novela? Porque usted escribe novelas, ^verdad? 

- Si, pero no es mi intencion imitar a Dios. 

- ^Que sabemos verdaderamente de nuestras intenciones? 

- Yo si creo que lo se, igual que se que carezco de poderes psiquicos. 

- iQuq opina usted de los que los tenemos? 

- Infantilismo. 

- Eso opino yo - dijo la Blavatsky 

- Claro. 

- Su primera reaccion ante mi Isis es caracteristica de este siglo, tan negado para el 
misterio, tan dado a la incredulidad, a la refutacion. 

- ^No es tambien su siglo? 

- He vivido en otros siglos. No puedo librarme todavia del lapso de vida humana que 
me ha correspondido. 

La Blavatsky se sento en el mismo sillon que el ocupaba durante las traducciones; 
replegada, confundida con el respaldo negro, era solo una sombra en la que brillaban 
dos ojos fosforescentes, como los de un animal de noche. Un delgado escalofrio recorrio 
la espalda de don Juan. 



- ^Estoy loca? 

- Esta equivocada, y me temo que equivoca a Catalina. 

- ^,Que sabe usted de ella? 

- Que es una mujer extraordinaria y que es buena, sobre todo que es buena de corazon. 

- De acuerdo, es una elegida. No todos pueden llegar a la liberacion, debe estar 
contenta, pero hay que pagar un precio. 

- ,<,Que precio? 

- El amor es un obstaculo, el recurso desesperado, el grito desgarrado del cuerpo para 
no ser relegado en la mision que el alma tiene encomendada. 

- ^Que ideas son esas tan falsas y destructivas? 

- Usted es un obstaculo para ella. Ha tenido que recurrir a mi para que la vuelva al 
camino. 

- jLe ha dicho ella que yo soy un obstaculo? 

- No, ella me ha dicho todo lo contrario, pero. . . 

- Pero usted se empena. . . 

- Ella me llama, y si puedo, como ahora, trato de curarla. 

- ^Curarla de que? 

- De sus ataques de tristeza... le dan desde los dieciocho afios. ^No lo sabia? Sin causa, 
sin motivo, en cualquier momento se siente arrastrada a un pozo oscuro del que no 
puede salir por si sola. Llevaba tiempo sin sufrirlos, pero ya ve, aparece usted y vuelven 
a escena. Yo le hablo, le doy hierbas, recitamos mantras, vamos a alguna sesion de 
espiritismo. . . Asi poco a poco, va saliendo. Ahora ya esta casi bien. Pero le aconsejo 
que no toque mi autoridad, que no me desprecie ante ella. Puede ser que algun dia solo 
me tenga a mi. 



Aquella misma tarde Catalina se presento en la embajada. Llamo tres veces a la 
campanilla, el ultimo golpe mas prolongado. Fue a abrirle don Juan. Su habitual cara 
luminosa la tenia palida, apagada, el brillo de los ojos perdido. 

- Hola, Juan - dijo con voz baja, ronca. 

- Por fin tienes la bondad. . . 

Catalina le ofrecio la mejilla. El deposito un beso fugaz de saludo. Entraron en el 
despacho. 

- Te he echado mucho de menos. Mucho. . .— musito ella. 

- Me has tenido muy preocupado. Ni una sola noticia. 

- No he querido que me vieras asi. La tarde del yoga ya presentia la oscuridad. Al dia 
siguiente, me fui a Wilmington. Tres semanas despues, viaje a Nueva York, Helena 
volvia de Bombay. 

- Ya he hablado con esa mujer - dijo don Juan con tono sombrio. 

- Si, me lo ha contado. . . ya sabes, entonces, que he pasado una mala temporada. Ahora 
estoy mejor. Atravese el tunel y les compre a mis hermanos pequehos todos los dulces 
que querian, un pony para Philip, unos vestidos para Nellie, organizamos guinoles y 
lecturas poeticas, a pesar de que a mi madre no le gusta que los nifios pierdan el tiempo. 

- ^Como esta tu madre? 

- No hablemos de ella ahora. Bien, esta bien. 

- lY tu padre? 



- Solo le veo algunos fines de semana. Se puede decir que lleva dos meses viviendo en 
la oficina. 

- Una de las oficinas mas atareadas de la tierra. 

- Es tan bueno que el poco tiempo libre que tiene lo pasa con mi madre, que siempre le 
ha atormentado. Mucho cuando estaba sana, pero ahora mas. . . 

- Es dificil la vida de un politico. 

- De un politico que ademas tiene una mujer como ella. Despues de odiarme y hacer 
todo lo que esta en su poder para dafiar mi vida, hoy llora por mi. 

- ^,Por que? 

- Porque no me he casado todavia, porque no me case con quien ella quiso. . . Por todo. 
Porque lleva diez afios que no se levanta de la cama y cree que yo no cumplo como 
anfitriona, por mis extravagancias. Porque mi padre siempre le habla maravillas de lo 
bien que llevo la casa. Porque esta celosa, porque cree que la sustituyo. 

Don Juan trato de intervenir, pero no sabia que decir. Catalina miraba con fijeza a un 
punto indefinido cerca del ventanal. 

- Desearia no haber nacido de su miserable cuerpo. 

Era la primera vez que don Juan la oia hablar de esa forma. Un torrente oscuro se le 
vino encima. Se vio a si mismo como un cura viejo durante la confesion. 

- Quiere que me integre en una hermandad para cuidar enfermos, pero le he dicho que 
me he propuesto vivir y amar con toda la fuerza que pueda. 

Catalina miro a don Juan; al ver su expresion de desconcierto, le dijo: 

- No amo a mi madre, pero no me creas un monstruo. . . Quiero calmar su sufrimiento. 
Estos dias, a pesar de todo, he hecho lo que se espera de una buena hija, con una 
paciencia infinita. Siempre que flaqueaba pensaba en ti, aparecias vestido con la 
armadura solar de Amadis. 

Don Juan le cogio las dos manos. La derecha la tenia muy fria, como si hubiera estado 
lavando ropa, la izquierda, calida y suave. 



Una semana despues, continuaron la traduccion. Helena Blavatsky habia vuelto a Nueva 
York. Catalina recupero el relleno de la piel en la cara, sus ojeras menguaron, el tono de 
voz se hizo mas energico. Esa tarde tuvieron que interrumpir el trabajo porque la 
modista debia probarle un vestido. Don Juan se quedo solo en la biblioteca. Aun olia al 
dichoso incienso de la bruja. Trato de abrir la ventana. Para hacerlo tuvo que pasar por 
delante del escritorio de Catalina. En el vio su diario azul, cerrado, pero sin el candado. 
Sintio la tentacion de abrirlo. Resistio y continuo hacia la ventana. Volvio a sentarse. 
Penso que ella tardaria mas de media hora con el traje. Fue hacia el escritorio y abrio el 
diario. Ley 6 un poema , despues un trozo fechado en noviembre del 1882. 
Don Juan oyo la voz aguda de la modista despidiendose en el vestibulo. Cerro el diario, 
lo coloco en su sitio y se dirigio al sillon. Catalina entro diciendo: 
- He tardado. . . No tengo ropa para Newport. 



Capitulo 13. Newport 



Desde el septimo piso del hotel Labrador, en Newport, podia distinguir don Juan, alia 
abajo, en el suelo, cuatro figurillas dentro de un rectangulo de tierra que se desplazaban 
a saltos hacia una linea blanca, avanzando y retrocediendo, mientras daban bastonazos 
al aire. En la cancha de tenis, su sobrino Juanito se agitaba mas que los otros. Fijo la 
vista en el mar destellante de aquel dia limpio de verano. "^Quien aguanta en 
Washington con el bochorno? El mar, gran separador. Mi familia no quiere venir; si mis 
hijos. Carmencita . seguro. Tengo ganas de verla. Pero entonces vendra mi mujer. Se 
acabaria la libertad. . . Le debo a Santiso, de Baena, dos mil reales, y tres mil al padre de 
Juanito. ^Cuando se vendera El Alamillo ? Aquella barca quieta en el horizonte ^a donde 
ira? Esa luz que rebota en los panuelillos blancos que alza el viento ^que hace aqui? No 
tengo dinero, ni esperanza, ni astucia, ni capacidad para conseguirlo. Hay que quitar esa 
Biblia de la mesilla de noche. Van a venir dentro de poco las limpiadoras para arreglar 
la habitacion. Ya las oigo cerca. No entraran, si yo no quiero. Colocare el "don't 
disturb". Estoy contento con Catalina aqui. Me rejuvenece. Extravagante, si, pero joven, 
sensible. No debo tocarla, mis manos de viejo temblarian". 

El hotel organizo por la noche un baile de disfraces. Don Juan condescendio a ponerse 
antifaz por no desentonar, pero le apretaba demasiado y estaba deseando quitarselo. 
Acompanada por el general Grant, aparecio Catalina. Iba disfrazada "a la marquise", 
con peluca blanca, lunar en la mejilla y labios de cereza. Don Juan la veia en el extremo 
de la gran mesa, rodeada por dorados candelabros, copas cristalinas, criados 
dieciochescos... Mientras tomaban con sus grupos respectivos algo de aqui o de alia, se 
fueron acercando hasta que estuvieron al lado. Don Juan reparo en el gran escote. Salvo 
las piernas el dia del yoga, solo conocia su cuerpo vestido de invierno en la calle o, 
dentro de los salones, con blusas cerradas al cuello. Aquella noche, coronada por una 
diadema de brillantes, llevaba un vestido de terciopelo oscuro, sujeto en la cintura por 
un gran broche a la antigua que lanzaba reflejos acaramelados sobre sus esplendidos 
pechos. Esplendidos. No se le ocurria otro nombre. Es decir, justos, llenos, tersos, 
palpitantes. Los libros, los poemas, la naturaleza, pero nunca aquella carne blanca y 
suave. Los ojos de ella, como siempre, fijos en don Juan con insistencia. 

- El embajador de Espafia, presidente. . .- dijo Catalina con formalidad. 

Grant, con la barba canosa, vivaces los ojos protegidos por cejas hirsutas, campechano, 
le dio un calido apreton de manos: 

- Tenia muchas ganas de conocerle. Algunos amigos mios tambien. 

Don Juan penso que aludia a la hermandad belicista y se puso en guardia. Pero el 
general no continuo por ese camino, hablo un poco con Catalina sobre su caballo 
Alabastro y despues los dejo solos. 

- ^Por que le llamas "presidente"? 

- Todo el mundo lo hace, hasta Cleveland. No puedes imaginar otra cosa: un heroe de 
la guerra civil, dos veces presidente, todavia con energia y metido en grandes 
empresas... - Catalina se interrumpio un instante, dudo, y continuo -... que quizas no te 
beneficien. Se rumorea que tiene cancer. Pero ahi esta. Cuidado con el gran hombre. No 
hace mucho fue a ver a mi padre. Delante de mi, dijo que Cleveland debia mandar a 



Cuba los destructores y reconocer diplomaticamente al Comite Revolucionario como 
legitimo representante del pueblo cubano. 

- ^Y que contesto tu padre? 

- Que no hay "casus belli", que tendria que esperar a que los republicanos ganaran las 
elecciones, si queria una guerra. 

Catalina no siguio con la conversacion. Estuvieron un rato callados. Luego, salieron a la 
terraza ante una noche serena, olorosa, densa de estrellas. Se sentaron en un velador. 
Catalina posaba sobre el sus ojos calidos mientras sonaba la musica y les Servian 
deliciosos cocteles de ron. La orquesta del hotel inicio un vals. Ella se levanto, se aliso 
el traje, cogio de la mano a don Juan y le condujo hasta la pista de baile. El embajador - 
la barbilla alzada, los brazos altos - sostenia a Catalina mostrandola, luciendola, y ella 
giraba, ligera como una pluma, en los brazos del hombre maduro. Don Juan compuso 
cara de bondadosa sonrisa, como si bailara con su hija. Se miraban con fijeza a los ojos; 
los de el, negros, hundidos en la cueva de la experiencia; los de ella, azulgrises y 
rendidos. 

Volvieron a sentarse cuando acabo la pieza. Catalina miro hacia arriba doblando el 
cuello hasta que su nuca toco el respaldo de la silla. 

- jQue noche! iComo brilla Vega! jSiento por mis venas una corriente de electricidad 
que podria encender todas las faro las de esta ciudad! 

- De modo que ya has conseguido los poderes - dijo don Juan en tono de chanza. 

- Solo en ciertos momentos, como este de ahora. Pero todavia me falta mucho camino. 

Catalina miraba la copa de licor, doblaba la servilleta, parecia estar muy lejos de alii. 
Por un instante, don Juan no dominaba la escena, otra presencia gravitaba sobre la 
frente de ella. 

- La tierra es un cuerpo magnetico - siguio con voz distante -, esta cargada de 
electricidad positiva. Los cuerpos humanos y todos los objetos materiales tienen 
electricidad negativa, por eso generamos de forma continua una corriente contraria a la 
de la tierra, la que hoy me sobra, la que vibra a mi alrededor. 

Catalina se incorporo un poco en la silla. Puso su brazo sobre el velador de marmol: 

- ^Ves como tengo erizado el pelo? 

- Si, aunque creo que de electricidad saben mas los ftsicos que esos teosofos a los que 
tu lees. 

- No tengo ganas de discutir. Tu escepticismo ha hecho que se vengan abajo - suspiro 
ella, mientras miraba el pelo de su brazo ya aplacado por completo. 

- Los viejos siempre establecemos comparaciones, pero tu no le pareces a ninguna. 



- ^Que me ves de raro?, ^tengo poco pecho?, ^pienso demasiado en ti? 

- No es rareza, ni nada fisico. Me agrada que pienses en mi, que te preocupes por quien 
nadie se preocupa. 

- ^Entonces? 

- No quiero halagarte. Mariana te espera un duro compromiso. 

- Ganare. 

Junto a la pista , Juanito presumia de la doma andaluza. Intento coger las bridas del 
caballo de Victoria para hacer una demostracion. Ella no le dejo, siguio hablando con 
don Juan y con Catalina. Esta, vestida de amazona, le hacia mimos a Alabastro, 
palmeaba su cuello, aspiraba el olor de sus crines. A don Juan se dirigia con tono calido, 
pero a distancia sideral de la ternura con la que hablaba al purasangre; sin embargo, 
durante un momento se fijo en el con la misma mirada cargada de amor que acababa de 
posar en su caballo. Don Juan, sin darse cuenta, adopto con la cabeza el mismo arqueo 
comprensivo que el equino. La brisa del mar ondeaba las banderas. El olor a bosta, los 
perfumes de las damas, los sombreros floreados, los resoplidos roncos de los animales... 
Don Juan miraba embobado e inquieto a Catalina. Sabia que era una magnifrca 
amazona. Alabastro un caballo fiero, si, pero noble y domado por la obstinada voluntad 
de su duena. Observo la pista. Los obstaculos, a los que el ni con una escalera osaria 
encaramarse, vistos al nivel del suelo parecian muros insalvables. No podia existir 
animal alguno capaz de elevarse sobre ellos, extenderse, caer y seguir corriendo. Los 
megafonos anunciaron el comienzo de la competicion. Juanito cruzo las manos y se las 
ofrecio a Victoria para que subiera a su caballo. Don Juan quiso hacer lo propio, pero 
Catalina dio un brinco y monto encima de Alabastro, que alzaba la cabeza, se 
encrespaba y sentia el desafio. Ella rebotaba sobre la silla al paso gallardo del animal. 
Arboles, muros, cespedes, esquinas... y el amigo elemental, robusto, serio, 
conduciendola con su fuerza esbelta. 

Don Juan y todos los demas se dirigieron a las tribunas. Clover Adams - larga la nariz, 
pequeno el sombrero, de negro - abrio la carrera. Saltaba con elegancia, pero perdiendo 
tiempo entre cada obstaculo. Derribo dos palos. Aplausos. Victoria salto el primero, 
perdio el sombrero en el segundo, derribo en el sexto; todo a muy buen ritmo. Juanito 
brincaba en las tribunas. Le llego el turno a Catalina. Alabastro tomo carrera, con 
suavidad rebaso el primero, paso el segundo, no dudo en el triple, supero la ria sin tocar 
agua, dio la vuelta, encaro el paredon y se elevo sin que su panza rozara los bloques. 
Otro triple, y el final. No hubo derribos. Vitores. Don Juan, con el puro en la boca, 
aplaudia inflamado. Catalina saludaba con la mano a la tribuna. Entonces, Alabastro dio 
un brinco inesperado, ella perdio el equilibrio y cayo de espaldas sobre la grupa; no 
llego al suelo porque pudo agarrarse a la cola del caballo, pero la espuela se le habia 
enganchado en el estribo, y quedo de lado, inclinada hacia la derecha, a punto de caer 
sobre la pista. Alabastro siguio corriendo unos diez metros. Catalina hizo varios intentos 
de torcer el tobillo para sacar el pie del estribo, al final lo consiguio. Como no pudo, 
desde su posicion, erguirse sobre la grupa, dejo de agarrarse a la cola y cayo al suelo. 
Don Juan, livido, con el corazon desbocado, se dirigio hacia la pista. Alii, los mozos 
trataban de levantarla. Cuando pudo incorporarse, un poco aturdida, fue junto a 
Alabastro y le acaricio la frente: "no tienes la culpa, yo te he fallado". Miro a don Juan 



con intensidad. No habia pasado nada. Dos enfermeros del club la llevaron en Camilla a 
una carpa levantada sobre lanzas azules. Don Juan les siguio. No le dejaron entrar. 
Victoria si pudo y, poco despues, aparecia entre las cortinas con cara alegre. "Solo un 
esguince en el tobillo. El pie inmovil tres semanas". 

Al dia siguiente, don Juan trato de ver a Catalina. Subio al piso quince, a la habitacion 
422. La doncella le dijo que no estaba arreglada y que volviera por la tarde. 

Don Juan se puso hecho un Medoro. Tomo un bafio para calmar los nervios, para estar 
bien limpio y oloroso. Se afeito mas a contrapelo que nunca, elimino todo olor a cigarro 
con polvos de la Sociedad Higienica y elixir odontalgico del doctor Pelletier, echo en el 
panuelo esencia triple de violetas de Mister Bagley y, en fin, se atildo como Gerineldos 
cuando fue por la noche en busca de la Infantina. 

Ella estaba recostada sobre dos grandes almohadones apoyados en el cabecero de la 
cama. Sus ojos tenian una languida dulzura con cierta viveza y resplandor temerosos. 

- Estoy horrible, no se como he dejado que subas. 

- Estas muy guapa - dijo don Juan, entregandole un ramo de camelias. 

- Te agradezco las flores. 

Catalina se puso palida y, al instante, colorada. Miraba el ramillete, lo olia. Arranco la 
camelia mas encendida y se la coloco sobre el pecho. Don Juan se sento al pie de la 
cama. 

Catalina le tiro un petalo de la flor, despidiendolo de si con un capirotazo. 

- Asi empieza a enamorarse don Jose de la gitana en la novela de Merimee - observo 
don Juan. 

- Acercate. Tengo una curiosidad. 

El se sento en la cabecera. Catalina cogio la bujia de la mesita de noche. 

- No se si son negros o verdes. 

Escruto los ojos de don Juan. Este se quito las gafas para que los viera mejor y miro 
tambien hondo en los de ella, en silencio, de forma implacable, sostenida. Catalina hizo 
como que se adormecia. 

- Me magnetizas, me voy a dormir. ^Sabras despertarme? 

- No - contesto don Juan, en tono inocente. 

- Pues entonces, por Dios, no me mires. 

Obedecio el con humildad y dejo de mirarla; se separo de la cama, se hundio en un 
sillon, suspiro, quedo quieto y callado. Catalina se incorporo entonces, le miro con ojos 



tan carifiosos y provocativos, que don Juan se levanto - aligero, acucioso - y la beso, la 
estrujo, la mordio, como si tuviese el diablo en el cuerpo. Ella no opuso resistencia, unio 
y apreto su boca contra la de don Juan, le beso mil veces los ojos, le acaricio y enredo el 
pelo con sus temblorosas manos. 

Todo fue muy breve. Sally llamo a la puerta, traia un telegrama. Catalina lo abrio. 

- Es de mi madre, la costilla fea me llama otra vez. El mes de Julio es suyo, siempre se 
las arregla. Dice que, como estoy invalida, debo dejar Newport para que nos cuiden a 
las dos en Wilmington. 

Catalina saco de la mesilla de noche una fotografia. 

- Tomala, me la ha hecho Clover. Como me quiere, me ha sacado bastante bien. 



Capitulo 14. La llamada de Cuba 

La semana que paso en Newport le supo a poco. A la vuelta, don Juan percibio un 
cambio drastico en la capital . Acabadas las sesiones del Congreso y del Senado, la 
desbandada de los politicos fue general. El cuerpo diplomatico busco los lugares chic de 
veraneo. Se acabaron las tertulias. Nicolai y Olga viajaron a San Petersburgo. Las 
calles, desiertas; el calor, sofocante. Por las noches parecia refrescar un poco, pero era 
un espejismo. La gente sacaba las hamacas a la puerta de sus casas y, entre abanicos y 
limonadas, aguantaban hasta altas horas. Don Juan no podia dormir con aquellas 
temperaturas. Por las mananas, escribia cartas. A mediodia, iba a la biblioteca de la 
Smithsonian Institution, que si permanecia abierta. Los techos altos, los ventiladores, el 
silencio..., creaban un clima agradable en el unico lugar de Washington donde se podia 
respirar. Alii leyo a Howells . recomendado por Catalina, e intento, sin conseguirlo, el 
esbozo de una novela sobre amores tardios. Por las siestas, modorra general hasta que, 
despues de cenar, se armaba la mesa de tresillo . Entonces, su sobrino hacia mil 
renuncios, fallaba los reyes del companero o dejaba pasar los del contrario; todas las 
noches perdia tres o cuatro dolares y terminaba rabiando, despotricando, queriendo 
volverse a Espafia. 

Por aquellos dias, recibio don Juan un paquete de Cuba: la caja de puros que le mandaba 
su amigo Gamazo. Tambien habia una carta. Le invitaba a la Habana. No se veian desde 
que estudiaban Derecho en Granada. Hablaba de una reclamacion muy importante. 
Durante la guerra civil, la casa espahola Maza y Larache compraba algodon al gobierno 
sudista para exportarlo luego a Mejico. Poco despues de terminar las hostilidades, el 
gobierno federal se apodero en Shreveport, Luisiana, de 1369 pacas de algodon que la 
empresa espanola habia comprado a los sudistas por valor de setecientos mil dolares. El 
gobierno las vendio en Nueva Orleans y se embolso el dinero. Su amigo Valentin habia 
entrado como socio en esa firma hacia poco. Le contaba que, aunque los abogados de 
Maza y Larache llevaban mucho tiempo con las reclamaciones judiciales, hasta ahora 
los americanos no habian querido ni hablar del asunto. Algo habia cambiado, sin 
embargo, con Cleveland, y parecian mas dispuestos a negociar. Pero era necesaria una 
reclamacion oficial promovida por el Estado Espafiol. Le rogaba encarecidamente que la 
iniciara. Don Juan vio las puertas abiertas. j Desde el Caribe brilla el aureo sol ! Seria lo 



mas natural del mundo que, si la reclamacion triunfaba, pudiera reportarle, sin escnipulo 
de conciencia, algun tipo de presente no pequeno, dada la cantidad fabulosa de dolares 
que estaba en juego. "En la Habana perfilaremos los detalles", finalizaba la carta. 

A ultimos de julio, llego Pastorin. Volvia de Cayo Hueso con unos kilos de mas. Habia 
dejado la Astarte en el astillero de Baltimore para un leve ajuste en la cafia del timon. 
Era necesario actuar inmediatamente. Los nihilistas de Tampa tenian ya en su poder la 
dinamita de Marrero, y Aguero estaba dispuesto a transportarla. En el muelle . el hijo de 
Quiros habia visto al filibustero hablar con varios gerifaltes del tabaco. Le siguio y 
descubrio cual era su barco. Al dia siguiente, Aguero y el barco habian desaparecido. 
Pastorin telegrafio a Capitania General advirtiendo de la expedicion. Pasado mafiana 
saldria el para Cuba. Don Juan, en un impulso, propuso acompafiarle. ^Por que no? 
^Que le esperaba en la capital sin Catalina, con el calor, con Juanito. . .? En Cuba, sin 
embargo, un tiempo delicioso, la hospitalidad de Gamazo, detalles sobre la reclamacion 
de la casa Larache, la belleza del aquel paraiso . Dos inconvenientes: los tifones del 
Caribe y que, segun todos los indicios, era probable que hubiera explosiones en la 
Habana. De esto ultimo no le hablo a Pastorin; confiaba en que el encontrara la 
dinamita. Ademas, antes habia habido otras amenazas y todas terminaron en nada. La 
Habana era muy grande, si ocurriera el atentado no le iba a tocar a el. Respecto a los 
tifones, Pastorin le mintio sin piedad: 

- No tiene que preocuparse, en esta epoca del afio el mar esta tranquilo. 
Y luego: 

- ^Ha vuelto a ver a Agramonte? 

- No - respondio don Juan. 

- Gomez se esta moviendo en Nueva York. . . Creo que el poeta ha entrado en contacto 
con los masones de aqui. 

- Lo se, se ha entrevistado con Jessop. 

- Otro cerdo, peor bicho que Herlizer, si cabe. ^Lo conoce? 

- Si, me invito en una ocasion al club Cosmos - dijo don Juan. 

- Ese club es una madriguera para hacer trabajos sucios con el pretexto de la geografia. 
Hemos encontrado en manos de los rebeldes mapas suyos con las conducciones de 
agua, los polvorines y las baterias de la Habana. Harian cualquier cosa por conseguir los 
pianos de las minas en el puerto. El Departamento de Guerra dispone de proyectos 
concretos para tomar la ciudad por mar. Sabemos que se reunen con regularidad y 
planifican estrategias. Herlizer calienta a la opinion, Jessop y Carnegie financian al 
comite de Nueva York, la Marina prepara sus destructores. 

- No creo que los del comite colaboren con los dinamiteros. . . 

- Tienen el mismo objetivo, lo que no van a hacer es denunciarlos, ni perseguirlos. 



- Yo confio en Cleveland y en Bayard. 

- Quiza no hagan nada violento, si pueden. Pero la hermandad acecha, y los politicos 
duran solo cuatro afios en el poder. Ellos, sin embargo, permanecen en sus puestos de 
mando a la espera del momento oportuno. Son profesionales y patriotas ^Quien dice que 
Cleveland no se vera arrastrado por las circunstancias? 



Capitulo 15. La Habana 

La corbeta Astarte hendia, ligera, la capa fresca del mar. Aparejaba tres mastiles con 
cofas, crucetas y una sola bateria: la del combes. Las velas tersas, la cubierta encerada, 
los canones, relucientes como plata de monjas. Baltimore, a lo lejos, cada vez mas 
sumido en el horizonte. Don Juan observaba el ajetreo de los marineros. Acostumbrado 
a los trasatlanticos, el empuje del viento en las lonas le producia pequenas sacudidas, 
diminutos sobresaltos, a los que pronto se habituo. No llegaba a creerse que estuviera 
navegando rumbo a Cuba, dispuesto a cruzar el Caribe. 

Acabadas las tareas de salida, la tripulacion rezo en cubierta una salve marinera que - 
con voz campanuda, una mano en el timon, otra en el breviario - dirigio el capitan 
desde el castillo de proa. Pastorin izo la bandera espafiola, dio tres vivas al rey. A 
continuacion, los cientificos se presentaron ante don Juan: Fermin Paredes, 
santanderino, encargado de la investigacion botanica; Leopoldo Factos, dibujante 
naturalista. Terminadas las formalidades, sufrio el embajador un ataque de 
conocimiento. El capitan detecto la enfermedad. Sonrio burlon y, mirando 
alternativamente hacia la cofa del mayor y a la levita de don Juan, le comunico al 
grumete: 

- Senor Rios, tenga la bondad de mostrar la corbeta a nuestro invitado. Quiza quiera 
subir a la meseta del palo, desde alii se ofrece una vista esplendida de la mar oceana. 

El rapaz, al oir la orden, se ajusto los pantalones de loneta, estiro su camiseta rayada y, 
con acento florido del bajo Guadalquivir, pregunto: 

- Senor, ^por donde quiere empezar? 

- No por la cofa, desde luego. Alii solo suben los monos - contesto don Juan, 
agarrandose a un cabo, al dar la Astarte un bandazo caprichoso a sotavento. 

Le pregunto por las vergas, la gavia mayor, el baupres, las cuadras... El grumete 
respondia con amable superioridad. Pero el fuelle pedagogico del muchacho fue 
decayendo. Cuando el embajador quiso saber lo que media la quilla de la corbeta, puso 
una mirada de desvalido agotamiento..., y suspiro: 

- Me gustaria, senor. Pero le he dicho todo lo que se. El resto, se lo pregunta al capitan. 



El sol se puso por la amura de estribor, el viento comenzaba a rolar al norte con fuertes 
rafagas, la oscuridad fue invadiendo la cubierta. Cuando el aire dio en azotar de traves, 
se izaron las trinquetillas y la vela de cuchillo del mayor. Pastorin levanto la vista hacia 
la sobrejuanete de proa, dio ordenes para orientarla. La noche vino negra, pura; el mar, 
agitado y desierto; Betelgeuse iniciaba su ascenso por el horizonte. La luz de las 
antorchas daba a los rostros una seriedad como de oficiantes de la adoracion nocturna en 
una iglesia castellana; solo faltaban el escapulario, el incienso y los rezos. 

Cenaron en el camarote del capitan. Despues, en el alcazar de proa, fumaron con deleite 
y bebieron cofiac jerezano. Don Juan, un poco apartado, se habia apoyado en un canon 
y, distraido, jugaba con el mecanismo de entrada del proyectil, abriendo y cerrando 
ritmicamente el pestillo. Pastorin le advirtio: 

- No debe fatigarlo, puede veneer el pasador e inutilizar la pieza. Acaso parezca un 
juguete, pero esta en condiciones perfectas. Este ario lo hemos disparado mas de veinte 
veces. Ese, y los otros cinco. 

- ^Todavia hay piratas? - pregunta, con divertida sorpresa, don Juan. 

- Piratas con pata de palo, bandera negra, calavera..., no. Pero surcan estas aguas barcos 
americanos cargados de cubanos belicosos. Si ven la insignia espanola en un fragil 
velero, consideran que ha llegado la ocasion del fanfarroneo o incluso del botin. 
Entonces, se acercan confiados pensando: "jBah!, un barco escuela. Divirtamonos un 
poco, probemos sus bodegas". Momenta en el que yo les mando aviso con uno de mis 
seis ratones plateados. Al primer canonazo, viran de repente y siguen su camino. 
Tambien, algunas veces, en la desembocadura del Amazonas, han servido para disuadir 
a indigenas que nos lanzaban flechas veneniferas desde la playa. En fin, una antigualla 
que vale su peso en oro. 

Fermin y Leopoldo miraban a Pastorin con simpatica reverencia; todo lo que decia lo 
apoyaban con gestos de cabeza o grunidos de asentimiento. En las pausas del capitan, 
tambien el moderado oleaje - rompiendo en el casco - aparentaba aplaudir. 

- No he querido contarle antes nuestra mas famosa hazafia para que no creyera que se 
embarcaba en un navio de guerra - continuo Pastorin. 

El embajador le miro con una expresion que decia: "Me creo todo lo que usted cuente, 
proceda". En ese momento, el grumete subio las escaleras y se planta al lado del 
capitan. Le susurro algo al oido. Pastorin se levanto, energico, y le dijo a don Juan: 

- Dispense amigo, no puedo hacer esperar a mi estrella. 

Se dirigio a popa, donde Rios le habia montado un telescopio en un tripode. El grumete 
apago las antorchas, el barco quedo en oscuridad total. Una vez acostumbrado a la falta 
de luz, don Juan pudo ver la escena. El capitan movia el tubo con presteza hacia la 
mitad del arco celeste. Luego, durante unos segundos, su corpulenta envergadura 
permanecia inmovil, hasta conseguir el enfoque perfecto de la estrella . El grumete 
anotaba en un cuaderno las cifras que Pastorin le iba comunicando: "ascension recta: 
34: 47: 17, declinacion: 63: 22: 93. Al sur de Camelopardalis". Despues de una media 
hora, volvio Pastorin a la reunion. 



- ^Que tal nuestro lucero? - le pregunto don Juan. 

- Lo que me interesa son las estrellas que cambian de brillo por periodos. Hay 
infinidad . Muchas de las que ve ahora, lo hacen. Este viaje colabora en un catalogo 
general de variables. Para descubrirlas hay que tener buena vista y buenos cielos. 

- Nuestro capitan recibio la medalla Steinmann del observatorio de Goteborg. Algo asi 
como la laureada de San Fernando en las batallas astronomicas - tercio con orgullo el 
botanico Fermin. 

- Me ha dejado en ascuas. Antes de viajar a las estrellas, habia prometido contar una 
historia maritima - intervino don Juan dirigiendose al astronomo. 

- Ah. . . la utilidad de los cahones - dijo Pastorin -. Pues ni mas ni menos que, gracias a 
ellos, pudimos ayudar a la detencion por parte de nuestra armada de un barco filibustero 
especialmente peligroso. Le cerramos el paso con unos cuantos cafionazos a unas seis 
millas de tierra, con las colinas de Guantanamo a la vista. Izaron bandera blanca y se 
rindieron al capitan Dionisio Costilla, que les perseguia en el Tornado. Este ocupo el 
vapor, hizo prisioneros a los oficiales yankis, encerro a los cubanos en las bodegas y 
dirigio el barco a Santiago de Cuba. Habia alii dinamita suficiente para volar el castillo 
del Morro, y una gran cantidad de fusiles y municion. 

- Pero, (-.que me cuenta usted? ^Esta hablando acaso del "Virginius"? j Asi que intervino 
en esa escaramuza ! Bueno, "escaramuza" no es la palabra adecuada - se corrigio don 
Juan -, quiero decir "accion valerosa y patriotica". 

- Pues si, el "Virginius". Cuando el barco arribo a Santiago, el gobernador instruyo un 
sumarisimo. Mando fusilar a los oficiales americanos, al dirigente Bernabe Varona y a 
unos veinte cubanos mas. Llegaron un lunes por la mahana, fueron juzgados por la tarde 
y pasados por las armas de inmediato. 

- Recuerdo el impacto que produjeron esas ejecuciones en las cancillerias - dijo don 
Juan. 

- Mas impacto habria tenido la dinamita en nuestros pechos - recalco Pastorin -. El 
fusilamiento fue la solucion justa, la que se correspondia con los efectos que los 
filibusteros querian causarnos. La justicia de los hombres debe aproximarse a las leyes 
del universo. A tal accion, tal reaccion... 

Don Juan, al ver los ojos frios y ardientes de Pastorin, penso en los retratos de 
Antonello de Messina que de joven habia contemplado en Italia. Representaban a 
fogosos adultos con la mirada de quienes poseen a la vez el conocimiento y el 
"imperium" fisico: el menton que hendia el porvenir, la frente aventanada, los ojos 
fulgurantes, y esa forma complaciente, alerta, de asomarse al mundo, como el leopardo 
que acecha, relajado, sobre la rama de un arbol en la sabana. 

El ron y el aire calmado de la noche sirvieron como acicate a los cientificos para 
conducir la conversacion, primero, hacia las novedades politicas, despues a las mujeres, 
luego, de forma natural, a los chistes procaces. Los hachones que alumbraban en 



cubierta habian agotado la brea cuando llego el momento de entonar las canciones de 
anoranza por la patria. 

En la litera, don Juan, mientras intentaba conciliar el suefio, cayo en la cuenta de que no 
habia escrito carta alguna desde hacia dos semanas. Decidio redactarlas a la mafiana 
siguiente para echarlas al correo nada mas llegar a la Habana. Desde alii saldrian hacia 
Espafia con floridos matasellos de palmeras y el aroma caribeno impregnado en el 
papel. Aquellas misivas enorgullecerian a sus hijos, por tener un padre en tierras lejanas 
de aventura; a su mujer le preocuparian, por creerle expuesto a los peligros de las 
mulatas lavanderas o de las criollas tostadas y melosas. Siempre habia oido maravillas 
de las cubanas. Ahora, "de la carrera de la edad cansado", sin grandes esperanzas en el 
disfrute directo de los dones que pudieran ofrecerle, tenia la intencion, por lo menos, de 
contemplarlas con sus expertos ojos de aficionado perpetuo. 

El ruido de cubierta desperto a don Juan, que habia pasado una noche agitada por la 
cena excesiva, los puros numerosos y el ron en demasia bucanera. Las pisadas sobre las 
tablas, encima de su camarote, sonaban ligeras; las voces, aunque roncas, festivas. El 
arrastrar de los baiiles, los cabos al caer en el maderamen, el mugido profundo de 
Pastorin anunciaban que la Habana estaba cerca. Arreglado, llevando su maleta, salio 
don Juan al exterior. El grumete, ojeroso, sacaba brillo a la hebilla de un cinturon. Los 
naturalistas, con los ojos hinchados por el suefio, aspiraban la brisa mananera. Un 
amanecer sereno, un mar piano como lamina de estafio. Al fondo, el alegre crepitar de 
los edificios que, limpidos, sin niebla, relumbraban con el primer sol. Por detras, oyo la 
cavernosa voz del capitan: "Ahi la tiene usted, la muy ilustre y siempre fidelisima, villa 
de San Cristobal de la Habana". 

El barco enfilaba la boca del puerto. 

- Mire - indicaba Pastorin -, ese es el Motto, el castillo de los Santos Reyes. El del 
otro lado es el fuerte de San Salvador de la Punta. ^Quien entra en este palacio tropical 
sin permiso? Vealos, como dos soldados gigantes de piedra. Aquel torreon es el 
Morrillo, el que esta situado en la cresta del penasco. Observe el fanal de primer orden 
de Fresnel, cuya luz giratoria ilumina hasta cuarenta millas. Fijese en el recinto 
meridional del castillo ^Ve la gran bateria rasante? Cuente. Son doce piezas de grueso 
calibre las que apuntan a la entrada del puerto. "Los Doce Apostoles", y no tienen 
precisamente en la cabeza la llama del Espiritu Santo, mas bien saldra por sus bocas el 
fuego del infierno. 

La perorata de Pastorin seguia extendiendose en detalles militares, todos de admiracion 
ante "la inexpugnable y bella". La ciudad, a medida que la corbeta discurria por el canal, 
antes de entrar en la bahia, aparecia medio oculta por un bosque de mastiles y velas. 
Luego, se presento de pronto, como si el barco navegara por sus calles . 

- Ahi tiene - seguia Pastorin — , en la ribera oriental, San Carlos de la Cabana, la 
primera fortaleza de America. El que se hace con ella, se hace con Cuba. Un pueblo 
militar con cuarteles, polvorines, caballerizas... Todas sus cortinas, rodeadas de 
profundos fosos. Dotacion de fuego: doscientos canones, sin contar la bateria de la 
Pastora, que nos esta mirando en este momento. 



Don Juan no atendia al capitan. Se fijaba en la brisa. ^De donde ese olor a jabon fresco 
que exhala el aire? ^Del palmeral al fondo de la bahia? 

Atracaron en el muelle de la Luz. Mulatos descargaban barcazas, macizos oficiales 
paseaban orgullosos. Los sacos de aziicar, los fardos de tabaco, las barricas de aceite... 
todo iba a parar a barcos de bandera americana que fondeaban flamantes y pletoricos. 

Don Juan acordo con Pastorin reunirse pronto. Luego se despidieron los naturalistas y 
Rios. Marcharon alegres, con las cabezas ladeadas, como si eso les diera mas capacidad 
de vision sobre el lugar donde se escondian los placeres. Guardados por el angel 
inocente de la juventud, se internaron por un pasillo entre dos altas hileras de fardos. 

Al poco, se presento un ser curioso. 

- ^Sefior embajador,... don Juan..? Soy Carlos Balbuena y Prado, jefe de la Aduana. 
Como maxima autoridad portuaria, tengo el honor de ponerme a su disposicion y de 
transmitirle la mas cordial bienvenida por encargo del Capitan General. 

Nadie podria esperar que alguien tan pequefio fuese jefe de algo; solo la proporcion en 
sus miembros lo salvaba de ser un enano. El traje de lino, la cadena dorada que le 
cruzaba el chaleco, los gemelos de brillantes, mostraban a las claras que aquel hombre 
no desaprovechaba el cargo. "^Jefe de Aduanas? Corrupto o incorrupto, buen puesto", 
penso don Juan. Balbuena le presento a los dos policias secretos que serian su escolta, 
vestidos uno de guajiro, el otro de corte europeo. Ambos hablaban con acento 
mallorquin. Hicieron una inclinacion ceremoniosa y enseguida se volatilizaron entre los 
cargadores. 

Balbuena le indico la volanta que esperaba para llevarle a casa de los Gamazo. A las 
bridas, un joven muy serio, algo gordo, miraba con tranquilidad todo lo que ocurria a su 
alrededor. Cuando vio que don Juan se dirigia al coche, bajo de el y con aire deferente, 
se presento. "Soy Valentin Gamazo. Mi padre se disculpa por no estar aqui, pero ha 
tenido que salir a la carrera para la hacienda. Vendra a la hora de cenar". Cogio las dos 
maletas como si no pesaran y las coloco en el coche. En realidad, lo que le hacia parecer 
gordo era, mas que la cantidad neta de grasa, la particular disposicion de una cabeza 
grande, un cuello corto y la carne torneada al hueso con blandura. 

Cuando consiguieron salir del puerto, accedieron a una calle flanqueada por tiendas con 
abigarrados toldos. El joven Gamazo quiso ofrecerle un recorrido que incluyera lo mas 
notable de la ciudad. Le llevo, primero, a una plaza de imperfecto paralelogramo, 
embaldosada, con cuatro parterres rodeados de verjas. En el centro, el monumento a 
Fernando VII. 

- El deseado, el deseado - exclamo el joven, ironico -. Para nosotros fue bueno. Segiin 
los libros "tuvo acertadas providencias que aseguraron la paz y la prosperidad de Cuba". 

La estatua, mas bien mala, representaba al rey felon con cetro, toison y manto. El 
Palacio de Gobierno se levantaba en el lado oriental de la Plaza de Armas. Algunos 
curiosos esperaban para ver desfilar la tropa que hacia la guardia. Por doquier, 
vendedores de helados, chiquillos, apenas mujeres. Recorrieron las calles Obispo . O 
'Reilly . Mercaderes..., adoquinadas, con buenas aceras. Al entrar en Pefia Pobre, el 



coche empezo a dar unos saltos despiadados: rodaba sobre un empedrado macadam 
deteriorado por los carros, los aguaceros y el estiercol de las bestias. 

- No se asombre. El adoquin que debia haber aqui se lo han embolsillado. 

En cierto tramo de la calle, pasaron sobre unos tablones negros incrustados en el barro 
seco, la volanta redoblo su trote espasmodico. 

- Son de caoba, tienen mas de un siglo. Aqui la madera sobra y la piedra falta. Hay que 
traerla de Veracruz. 

El coche tuvo que detenerse al poco tiempo porque un rebano de cabras ocupaba la 
calzada. El joven Gamazo miro divertido alrededor, se encogio de hombros, y trato de 
distraer a don Juan sehalandole las casas cercanas. Sus colores variaban entre el azul 
anil, el castafio claro y el verde aceituno. Las ventanas tenian rejas que llegaban hasta el 
suelo. En ellas, una joven limpiaba los barrotes, una nifia, ensimismada, vestia sus 
mufiecas, gatos somnolientos descansaban sobre los poyetes. Cuando las cabras 
despejaron el camino, entraron en una calle bien pavimentada, umbria, flanqueada por 
grandes casas solariegas. El coche se detuvo ante una con fachada de piedra, ventanales 
de cristales policromos, y un balcon corrido que ocupaba toda la planta superior. La 
casa de los Gamazo. 

Don Juan se apeo. Valentin dejo la volanta a un criado mulato. Atravesaron el fresco 
zaguan y entraron en un patio con soportales. Dos nihas, a todo correr, se echaron 
encima de Valentin, alegres, gritonas, jugando primero, despues un poco cohibidas por 
la presencia de aquel sefior desconocido. 

- Sinda, coge a las nifias - ordeno Valentin a una mulata que se acercaba. 

Entonces salio Mercedes. Don Juan, que la conocia desde su juventud, la encontro con 
la misma mirada generosa y verde; el cuerpo, sin embargo, desfigurado por la gordura. 
Llevaba una blusa de gasa, casi morada, que dejaba al descubierto los hombros 
lechosos, salteados de lunares. Las blanduras del tropico se habian instalado en aquella 
que fue enjuta castellana de Toledo. 

- Dichosos los ojos, Juan. No quiero halagarte, pero has ganado con los anos. ^Como 
esta Dolores? ,-Y tus hijos? 

Hubo un intercambio atropellado de acontecimientos familiares; salieron a relucir los 
muertos, las bodas, los bautizos de ambas estirpes. Pidio Mercedes noticias de sus 
hermanas, a las que frecuentaba el embajador, tambien del " Polio de Antequera", 
ministro de la Gobernacion en la Regencia, que de joven fue su pretendiente, "entonces 
no me gustaba porque tenia un tic en las cejas, ^,lo tiene todavia, Juan?" Mercedes 
hablaba sin parar. El la escuchaba, encantado del lugar tan fresco en el que habian ido a 
sentarse: una sencilla habitacion que recibia la brisa de Cojimar a aquellas horas 
agobiantes del mediodia. El refresco de limon, hierbabuena y un poco de ron, servido 
por la esclava Sinda, acabo de ponerle en concordancia tropical. 



- Las cosas no van bien en la hacienda - se lamento Mercedes con voz seria y tono 
resignado — . Ya te contara Valentin. Quiero que le animes a volver a Espafia. El mismo 
esta deseando pasearse por Madrid y ver a la gente, pero su orgullo se lo impide. 

Sinda retiro el servicio de refrescos. Llevaba falda larga y blusa escotada. La ligereza de 
la ropa fue uno de los primeros choques tropicales que recibio don Juan. Las 
norteamericanas tenian andares energicos, costumbres liberales, pero iban vestidas hasta 
el cuello. Las cubanas, sin emancipar, andaban rumorosas, ofrecian a la vista sus carnes 
firmes, morenas y sedosas. 

Mercedes siguio hablando y abanicandose un buen rato. Al fondo, en el patio, se oian 
las voces de las ninas, que arrastraban una pequefia caja de madera. 

Al fin, pudo don Juan subir a la habitacion que le tenian destinada. Sinda, solicita, 
cargada de ropa blanca, le guio hasta el segundo piso. El dormitorio era acogedor y 
fresco. Se echo en la cama; saco de la maleta la fotografia de Catalina. Medio 
adormilado, oyo una bocina de oro. 



Capitulo 16. Los Gamazo 

Don Juan se dirigia al Casino de la Habana. Mercedes le habia dicho que Valentin le 
esperaba alii para almorzar. En el trayecto, se le acerco un vejete que llevaba loteria: 
empafiados los anteojos de gruesos cristales, la colilla del puro en la boca, desdentado, 
con barba de pinchos blancos. "jLa cubana!, jla autentica!, el 7.025, el rayo,... £ Quien la 
quiere?" El azar es ciego, y aquel vendedor casi lo era. Saco un billete - recien 
cambiado, crujiente — , que de inmediato fue capturado por unos dedos sarmentosos, con 
unas negras de mugre. 

Continuo, errante, por Oficios, Compostela, Aguacate, Villegas... Y las tabernas "Alma 
Humeda", "La ultima de Perez". Fachadas roidas por el salitre marino, almacenes con 
profundas hileras de barricas que olian a tasajo. Al entrar en la calle Obispo, un hombre 
fue hacia el con los brazos en alto. 

- Por fin doy contigo - dijo, abrazandose al embajador. 
En un primer instante, don Juan no reacciono. 

- ^No me conoces? - insistio el hombre. 

Don Juan vacilo unos segundos; cuando acabo el abrazo, pudo verle la cara a quien no 
era otro que Valentin. Entonces fue el quien volvio a abrazar al amigo recuperado. 

- He llegado esta mafiana de "La Soledad". Me ha dicho Mercedes que habias salido a 
dar un paseo y tenia tantas ganas de verte, que me he puesto a callejear por si te 
encontraba antes. 

No veia a su amigo Gamazo desde hacia unos treinta anos. El hacha del tiempo le habia 
tratado con relativa misericordia. Aun asi, el cerco del pelo se retiraba craneo arriba; el 



cuello, ensanchado, se hacia continuo con la cabeza; la boca se descolgaba en las 
comisuras. En suma, la figura atletica que en Granada, de estudiante, trepaba de un salto 
a un balcon, habia desaparecido sin dejar rastro. Mientras se dirigian al Casino, Valentin 
le conto a don Juan lo esencial de su vida. En Cuba no pudo utilizar su titulo de 
abogado. Se empleo, primero, en una tienda de tejidos, luego monto una pequefia 
lavanderia para uniformes de soldados. Ahi gano un poco de dinero, que invirtio en el 
suministro de vestimenta a la intendencia militar. En la Guerra Grande, los pedidos 
fueron fabulosos. Estuvo diez afios surtiendo al ejercito espanol. Solo el junto con "Pla 
y Carbonell, Pafios de Sabadell", tenian la exclusiva. Una fortuna. Con ella compro la 
hacienda de cafia "La Soledad", cerca de Cienfuegos . 

En la mesa, durante el aperitivo, buscaban el tono, escudrinaban los silencios, se 
tanteaban..., como camaradas muy cercanos en una epoca de la vida que, con el paso del 
tiempo, terminan por volverse unos extrafios y, al reencontrarse, se esfuerzan por 
recuperar la capa del alma que guarda el calor de la antigua amistad. Gamazo - traje de 
fina alpaca, sombrero panama, camisa con bordada pechera - pidio al solicito camarero: 
"rabo de toro para el embajador y tortilla de patatas con chorizo para mi". 

- Todavia no te he preguntado por el viaje. 

- Magnifico. . . Conducido por el sabio Pastorin. 

- Sabio y patriota - afiadio Valentin con orgullo. 

- Veo que le conoces. 

- Tiene mucha responsabilidad sobre sus hombros don Jose. . . Yo le conozco desde el 
tiempo de los voluntarios. 

Don Juan le conto a Gamazo las andanzas de Pastorin en Norteamerica, pero no se 
decidia a hablarle del asunto explosivo. Al fin lo hizo, cuando creyo haber recuperado el 
verdadero rostro de su amigo juvenil. 

- Ahora creo que tiene mas responsabilidad que nunca, trata de encontrar a un tal 
Aguero, que nos tememos que haya metido aqui la dinamita de los nihilistas para hacer 
algo gordo. 

- Dile que cuenta con todo nuestro apoyo. 

- ^Nuestro? 

- Si, con el mio, y con el de los voluntarios que quedamos en el Partido Constitucional. 

- De todas formas, no hables de esto a tus amigos - aconsejo don Juan. 

- Descuida, pero dejale claro que cuente conmigo. . . Dispongo de una buena red de 
informacion que le puede ser de utilidad. 

Cuando terminaron de comer, don Juan rehuso el postre. Valentin llamo a un 
limpiabotas, que no pudo actuar porque Gamazo se levanto rapido y trajo a la mesa a un 



hombre de unos sesenta afios, muy moreno, delgado, con guayabera y pantalones 
blancos. 

- Juan, te voy a presentar a don Julio Pagliari Soler, coronel de la guardia civil yjefe de 
la policia gubernativa de la Habana. 

El coronel hizo un amago de cuadrarse, pero solo junto los pies e inclino un poco la 
cabeza; luego, avanzo una mano cordial. 

- Don Julio - continuo Gamazo — , hoy no cuente conmigo para el domino. 

- No se preocupe, tendre que sufrir a Cercedilla - acepto resignado el coronel. 
Cuando se retiro Pagliari, Valentin dijo: 

- De este hombre depende nuestra seguridad. Su hora y media de domino es la unica 
expansion que tiene en todo el dia. 

- No comprendo como podeis pensar en las fichas recien comidos. 

- Nunca he dormido la siesta. 
Don Juan bostezo: 

- En tu caso, bueno, pero un jefe de policia debe dormir la siesta. . . 

- No en la Habana; su cerebro tiene que estar siempre en guardia, el domino le ayuda a 
distraerse sin perder los reflejos. 

Don Juan comenzo a sentir sopor; el rabo de toro hacia su efecto... y el calor humedo, la 
vegetacion del patio, el zumbido del moscardon. . . 

- Me tomaria un cafe solo. 

Gamazo llamo al camarero, despues le ofrecio a don Juan un augusto veguero. 

- No te duermas, fumate este y hablemos del asunto Larache, ^como va la cosa? 

- Creo que bien. Lo consulte con el gobierno y me dio permiso para que firmara la 
reclamacion. Pero esto es cosa lenta, complicada. Me temo que a algunos personajes 
habra que untar: al subsecretario Davis, al abogado consultor del departamento de 
Estado, a ciertos jueces. . . 

- Es mucho dinero, puede haber regalos para todos, y por supuesto para ti - dijo 
Valentin mirando a los ojos a don Juan. 

- La reclamacion es justa. El embajador, cualquiera que fuere, solo cumple con su 
obligacion dandole tramite. 

- A ti, la casa, segun me han dicho, podia obsequiarte con unos treinta mil dolares. 



Era la primera vez que don Juan oia una cifra concreta. Sono dentro de el un repique de 
campanas. Una fortuna. Su vuelta triunfal. El fin del agobio. 

- Te digo que un funcionario del Estado no debe recibir mas que su sueldo por cumplir 
con su obligacion. 

- ^Pero que escnipulo es ese? La obligacion se puede cumplir de muchas maneras. . . Si 
uno vigila, se esfuerza mas alia de su estricto deber y esta atento a todo, como tu lo 
estas, ^por que el beneficiario de tu esfuerzo no te va a mostrar su agradecimiento? ^A 
quien le quitas tu el dinero? El millon y medio de dolares es de la casa Larache - y un 
veinte por ciento mio como socio — , tu ayudas a sacarlo de los sotanos del Tesoro 
americano que se lo apropio, iy no te vamos a recompensar? No es dinero del Estado 
espafiol, ni procede de negocios ilicitos. Imagina que un guardia civil impide que un 
bandolero te robe la cosecha de aceite de tu finca, ^que pensarias de el si no aceptara 
que le mandaras una arroba? 

- Que es un santo. . . o un tonto - reconocio don Juan. 

- Y entre los extremos se halla el hombre prudente. 

- Mi situacion economica es desastrosa - se lamento don Juan con tono resignado - 
^Por que crees que he cruzado el charco a mi edad? Pues porque viniendo a America sin 
la familia, crei que podria ahorrar. 

- Razon de mas para que no dudes. Yo tambien necesito esa liquidez. Aunque demos a 
los funcionarios yankis el treinta por ciento de la reclamacion, Maza y Larache recibiria 
mas de un millon de dolares, y yo unos doscientos mil. Eso casi me quita las hipotecas 
con Atkins sobre la hacienda. Si tu me ayudas a salvarme, ^no es justo que yo solo te 
alivie? 

- Yo creia que tu... 

- Ya te contare las amarguras otro dia. Ahora vete a dormir la siesta. Tienes que 
mantenerte bien despierto para disfrutar de este paraiso que nos quieren quitar. Dile a 
Mercedes que no se si esta noche ire a cenar. 

Cuando salieron del casino, Gamazo le dijo a un cochero que llevara a casa al 
embajador. Cuando entro en el zaguan, rue recibido por el frescor y la sombra: un toldo 
cubria el patio tapizando el suelo con lunares de luz, goteaba monotono el chorro de la 
fuentecilla; desde unos grandes macetones que rezumaban humedad y olor a arcilla, la 
yedra ascendia por las columnas. En el piso de arriba, cantaba Sinda. Valentin hijo 
acababa de llegar y se habia encerrado en su habitacion. Don Juan, aunque necesitaba la 
siesta, se quedo a charlar con Mercedes. 

- Juan, el niho me tiene preocupada. 

- Pues parece un muchacho tranquilo e inteligente. 



- ^Tranquilo?... Sera por fuera. Yo le conozco y se que no deja de pensar. Tiene algo 
metido en la cabeza, y hasta que lo consiga no parara. No se de que se trata, pero 
imagino lo peor. 

- A esa edad solo puede ser una mujer - apunto don Juan sin mucho convencimiento. 

- No es una mujer. Creo que en la universidad anda con malas compafiias. El convento 
de Santo Domingo es un mal semillero de independentistas. Siempre hay altercados 
entre estudiantes espafioles y rebeldes. El otro dia vino con el pantalon desgarrado. Me 
lo conto Sinda. Cuando esta aqui, se pasa las horas leyendo y escribiendo, luego se va 
de casa y no le vemos mas el pelo. Su padre no ha hablado con el en un mes. Todo nos 
ha venido a la vez: los problemas de la hacienda y los del niho. 

- ^El padre sabe algo? - pregunto don Juan. 

- Menos mal que no. Si se enterara, no quiero ni pensar lo que pasaria. 

- Bueno, a esa edad se suele ser idealista, se quiere arreglar el mundo. Los jovenes 
necesitan probarse, desafiarse unos a otros y a si mismos. Ademas, esta en el ambiente. 

- Pero nosotros le hemos educado como espanol, no como cubano. Le mandamos, 
desde los diecisiete ahos, cada Navidad, a Toledo con sus tias. Hasta hace unos meses, 
teniamos todos opiniones iguales en politica. Ahora, las pocas veces que coincidimos en 
la mesa, se encierra en si mismo o habla de cosas intrascendentes. Sobre todo se le nota 
en la mirada. Desconfia de nosotros. Ya no nos admira. Creo que se averguenza. No se 
si todavia nos quiere. Con la unica que habla es con Sinda y, segiin ella, tampoco le dice 
gran cosa. Hoy, por ejemplo, salio a las nueve para la universidad y ha vuelto un poco 
antes que tu. Traia los ojos brillantes. Seguro que no ha comido. 



Capitulo 17. La hacienda "Soledad" 

La noche anterior, Gamazo le habia recordado a don Juan que tendria que madrugar. 
Saldrian muy temprano para la hacienda. En la estacion se les iba a unir Pastorin. El 
tren los llevaba por campos cubiertos de cafia. Viajaban en un vagon lleno de sacos, con 
una toldilla de lona que temblaba sobre sus cabezas ondeada por la brisa. La locomotora 
adelantaba el rastrillo frontal como si quisiera arar los railes; bocanadas de humo sucio 
salian por la chimenea. Hicieron una parada bajo unas enormes palmeras reales para que 
el tren tomara agua. Aprovechando que no habia ruido, Gamazo se dispuso a explicates 
el motivo del viaje. 

- Dos dias antes de que llegarais a la Habana, don Limbano Acebes, un antiguo 
hacendado pasado a los rebeldes, me robo esclavos en la hacienda. Entro en el patio 
cuando se disponian a salir para la zafra. Alii mismo les improviso una arenga, desde el 
caballo, rodeado por sus mambises. Segun me han contado, hablo de gallegos 
crucificados, pan de los hijos, escuadras norteamericanas salvadoras, cahones ultimo 
modelo que derribarian el Morro, abajo el opresor. . . Cuando termino la proclama, 
muchos jovenes se le acercaron ofreciendo sus vidas por la patria. De inmediato, sus 



madres fueron tras ellos, y entre gritos y empujones, los alejaron de don Limbano. Solo 
cuatro se fueron con el. 

- O sea, que se esta formando la guerrilla mambis, como en el 68 - dijo Pastorin. 

- Si don Limbano se ha atrevido a entrar en la hacienda para quitarme esclavos, la 
insurreccion va en serio. El renegado debia tener buena informacion, llego el dia en que 
faltaba la vigilancia. ^Te acuerdas de Edelmiro? - pregunto Gamazo dirigiendose a 
Pastorin. 

- Ahora no caigo. 

- Si, hombre, el sargento canibal. . . 

- Ya, j claro que le conozco ! ... pero no es sargento, le echaron del ejercito - exclamo 
Pastorin. 

- Bueno, pues el se encarga de la seguridad aqui. Aquel dia habia tenido que acudir en 
ayuda de un hacendado vecino. 

Al ver la cara de extraneza de don Juan, Gamazo le explico: 

- Este Edelmiro, en la Guerra Grande, cuando su compania quedo rodeada por los 
rebeldes con todas las lineas cortadas, se alimento de sus soldados muertos. Eso, al fin y 
al cabo, es supervivencia. Pero encima es cruel: fue torturador en la Cabana. Cuentan 
que mientras los presos gritaban en el potro, Edelmiro tarareaba musica patriotica, bebia 
vino y les insultaba. Ademas, me roba. Se queda con cantidades considerables de grano, 
azucar, gallinas. . . "en concepto de intendencia para la tropa", le explica a mi 
administrador. Tropa que esta formada por un selecto grupo de indeseables a los que 
domina "manu militari". Pues, con todo, no tengo otro remedio que aguantarme. Por 
muy voraces que sean los perros guardianes, peor seria la ruina. 

Don Juan puso un semblante de comprension. Gamazo continuo. 

- Edelmiro trato de hallar la pista de los esclavos, sin conseguirlo. Pero hace una 
semana, dos de los cuatro fugados regresaron a la hacienda, segiin ellos "porque estaban 
muy enmadrados y no recibian buenas raciones". Para evitar el castigo, le contaron al 
sargento todo lo que recordaban: don Limbano se encontraba por la zona sur de 
Matanzas, en Jagiiey Grande; iba acompanado por un caballero con ropa de marino, al 
que llamaban ' Almirante". Cuando Edelmiro me lo conto por primera vez, no cai en la 
cuenta, pero despues relacione al tal almirante con Agiiero. Bien podria tratarse de el. 

Y dirigiendose a Pastorin, Gamazo concluyo: 

- Jose, tu que lo conoces, debias interrogar a los esclavos. Me huelo que es el 
filibustero. 

El tren volvio a ponerse en marcha. Media hora despues, paro ante una caseta de 
madera. Alii les esperaba un guajiro con tres caballos. Don Juan no montaba desde 
hacia muchos ahos, pero se acomodo al pacifico percheron que le habian destinado. 



Pastorin no estaba muy contento con su jamelgo, Gamazo cabalgaba en un purasangre 
esplendido. Atravesaron un pequeno bosque de palmeras; luego se presento de repente 
la Uanura . Tardaron un buen rato hasta llegar al ingenio azucarero. En la puerta de la 
casa, les esperaba un esclavo con el sombrero en la mano. 

- Bueno, Pachin, ^donde estan los peones? 

- En la parte de Carlo Gordo, mi amo 

- ^Estan todos? 

- Menos los dos que se llevo don Limbano. 

- ^Y Edelmiro y su cuadrilla? 

- Esta mafiana fueron a la hacienda "Salas Viejas", llamados por la mujer de don 
Esteban, que habia oido tiros en los cerros. . . pero ya regreso. 

- Ve a Carlo Gordo y traete a los dos fugados. Dile a Edelmiro que lo espero aqui. 

- Seria mejor que fuera yo a donde esten trabajando. Alii podre interrogarlos con el 
sargento. Ganariamos tiempo - propuso Pastorin. 

Gamazo y don Juan sintieron un poco de alivio ante la iniciativa del marino. Valentin, 
por no ver a Edelmiro; don Juan, por no asistir a escenas desagradables. 

- Como quieras, Jose... Y tu, Pachin, acompana al capitan. 

- dijo Gamazo, con mirada inexpresiva. 

Cuando se marcho Pastorin, Gamazo mostro a don Juan las viviendas de los 
trabaj adores. 

- Antes se hacinaban en barracones, todos juntos. Yo he construido estas casas para que 
cada familia pueda vivir independiente. Han disminuido las rinas. Muchos de los que 
ves aqui ya no son esclavos, obtuvieron la libertad despues de Zanjon, pero prefieren 
quedarse porque tienen trabaj o y un amo no demasiado malo. Otros, se acogieron al 
patronazgo, algo asi como un periodo de vigilancia y proteccion antes de obtener la 
libertad. Todos ellos saben que falta poco para que desaparezca por completo la 
esclavitud. El dia que eso ocurra sera mi ruina. 

- Desapareceran los esclavos, pero no los obreros - dijo don Juan. 

- La cana hay que cogerla en su tiempo, no entretenerla, llevarla enseguida a la 
elaboracion. Se necesitan muchos hombres a la vez en momentos muy precisos. Si fuera 
un trabajo de peones libres, habria que pagarlo a precios muy altos. Los esclavos viven 
todo el ano con nosotros, solo nos cuestan la manutencion. 

- ;. Y no habeis hecho nada? 



- Si. Hemos comprado maquinaria moderna para el tratamiento de la cafia, pero asi solo 
ahorramos hombres en la elaboracion; y te digo que lo que importa es la mano de obra 
durante la recoleccion. No hay artefacto que pueda sustituir a un buen guajiro con su 
machete. Para la maquinaria hemos pedido creditos. Los mios, los debo a Atkins & Co., 
el mismo banco duefio del ferrocarril que nos ha traido, y como garantia figura la 
hacienda. Con los precios del azucar por los suelos y sin beneficios, no puedo pagar los 
prestamos. Los bancos conocen la situacion mejor que nadie y son reacios a 
ampliarmelos. En fin, ya ves los problemas que tengo. Ya ves como necesito que lo de 
Larache saiga bien. 

- El gobierno me tiene negociando un tratado con los Estados Unidos que os va a ser 
favorable, incremental vuestras ventas al disminuir los aranceles americanos - dijo 
don Juan, con voz en la que resonaba el consuelo. 

- Eso no me salvara - replico sombrio Gamazo — . Todos estamos ya, de hecho, en 
manos de los americanos. Su capital domina por completo, dentro y fuera de Cuba, el 
mercado del azucar. En estos momentos, Atkins podria ejecutar, si quisiera, mas de 
veinte hipotecas y quedarse con haciendas que producen el setenta por ciento de la cafia 
cubana. Lo hara cuando no tenga mas remedio, o cuando se aclare la situacion politica. 

- En las Cortes hay un proyecto. . .- don Juan se contuvo y no le conta a su amigo que 
al ultimo debate sobre el presupuesto de Cuba, segun le habia contado por carta 
Gumersindo Laverde, solo asistieron siete diputados de los cuatrocientos que componen 
la camara. 

- jAl diablo, con las Cortes! - se exalto Valentin — . No os enterals. Aqui no hay nada 
que hacer. El veneno nacionalista se ha infiltrado en toda la poblacion criolla y, por 
supuesto, en los esclavos. Los nacidos en Cuba, nuestros jovenes, simpatizan con lo que 
llaman "su" patria. Yo me he librado con mi hijo, pero Esteban, mi vecino de "Salas 
Viejas", tuvo al suyo a punto de ir a la carcel por propaganda ilegal. Y la presion 
americana es muy fuerte, eso lo sabes tu mejor que nadie. Hay una ayuda descarada a 
los rebeldes. La moral del ejercito esta cada vez mas baja. La mayoria de los mandos 
estan alcoholizados. A los soldados no les pagan; lo poco que hay, se lo reparten los 
chusqueros de intendencia. Y los politicos cada dia dicen una cosa, segun vayan los 
vientos en Madrid. Los mas sensatos saben que aqui esta todo perdido. Prim lo sabia, 
Polavieja tambien, y sobre todo Martinez Campos. Aguantan unos por deber, otros por 
vanidad, y algunos porque esto es una mina. 

Don Juan, mientras oia a su amigo, iba sintiendo un desanimo cada vez mas grande. ^Y 
si fuera verdad que la gente de Cuba ya no queria a Espaha?, ^que solo unos pocos 
comerciantes interesados pugnaban por la isla? En las calles de La Habana no veia mas 
que mulatos o negros; blancos, muy pocos, la mayoria militares. La revelacion de 
Gamazo sobre lo profundo del dominio de la banca americana en el negocio del azucar, 
le hizo pensar que las indemnizaciones por los dahos en las propiedades yankis podian 
no ser tan desmesuradas: una hacienda quemada o destruida haria perder grandes sumas 
de dolares al banco que la tuviera hipotecada. En fin, se prometio estudiar el asunto al 
regreso; por el momenta, debia disfrutar de sus vacaciones. 

- ^Y que vas a hacer? - continuo preguntandole don Juan a Gamazo. 



- Por mi, manana mismo me iria a Espafia. Mercedes tambien quiere, pero mis hijos no 
abandonaran Cuba. Mi hija esta casada aqui y se encuentra feliz. Valentin no quiere ni 
oir hablar de eso. Cuando insinuo algo, se pone muy nervioso y me deja con la palabra 
en la boca. Ademas, jque carajo!, no me resigno a perder la hacienda . Quiero luchar por 
ella. Estoy dispuesto hasta a entenderme con los independentistas si hace falta. No 
quiero volver a Espafia derrotado. 

- Derrotado no volverias. Siempre puedes venderla, liquidar la hipoteca y algo sacarias 
en limpio si no tardas. Con ese algo, en dolares, podras vivir en Madrid como un rey, 
comprar fincas, entrar en la corte... 

- Si, pero a pesar de todo volveria derrotado; aunque solo yo lo supiera. En fin, quizas 
lleves razon y este exagerando mi orgullo. Mi suegra ha muerto, nadie me lo podria 
reprochar como un fracaso - sonrio con cara de victima. 

Pasados los barracones de los esclavos, se detuvieron para admirar la torre vigia, que, 
por su talle frno, parecia una reina de ajedrez. Subieron por una rampa interior. En lo 
alto, colgaba una campana para llamar a los esclavos. Desde alii, la tierra parda, las 
palmeras, los promontorios se extendian hasta perderse en el horizonte, confundiendose 
con la linea del cielo. Cuando bajaron, el tufillo de una cocina cercana les recordo que 
llevaban danzando desde muy temprano... y la danza sale de la panza. 

De vuelta hacia la casa, tuvieron que pasar otra vez junto a los cobertizos. Valentin se 
detuvo. Como si hubiera olvidado algo importante, cogio a don Juan del brazo y le 
condujo hacia uno de los cubiculos. 

- Ahora te voy a ensenar un portento, un milagro de la naturaleza. 
Atravesaron un pequeno patio tabicado y entraron en la vivienda. 

- Cecilia, ^esta tu padre? - pregunto Gamazo a una mujer negra de edad incierta que se 
afanaba atizando el carbon en un anafre. 

- Si, mi amo, esta en el dormitorio. 

- Anda, dile que saiga, que quiero que lo vea un amigo. 

Cecilia aparto una cortina y la volvio a correr detras de ella; estuvo cuchicheando en un 
idioma desconocido con alguien que tosia de manera hueca, persistente. El humo no 
lograba salir por el unico ventanuco de la habitacion. Cuando la mujer volvio a retirar el 
cortinaje, aparecio un viejecillo negro, encorvado, con la boca temblorosa y desdentada. 

- ^Como estas, hombre? 

- Como Dios quiere, mi amo. Me alegre de verle. Hace mucho tiempo que no recibo 
visitas y me duelen mucho los pulmones, aunque ya no fumo, no fumo, no fumo. . . 

Le sobrevino un golpe de tos. Cuando acabo el ataque, Valentin le dijo: 

- Escucha, este es mi amigo el embajador. Quiero que le ensenes lo tuyo. 



El viejo bajo la mirada y, fijandola en un punto que podia ser la rodilla de Gamazo, 
empezo a desabrocharse su mugrienta camisola de cuadros. Cecilia, al darse cuenta de 
que le costaba mucho, se acerco a su padre y se la desabotono en un momento; despues, 
se aparto y salio fuera. La oscuridad de la casa apenas permitia distinguir las formas de 
los objetos. El viejo no reaccionaba. Gamazo le cogio del brazo y, de manera 
expeditiva, le llevo hasta el umbral para tener mas luz. Alii, le quito la camisa dejandole 
el pecho descubierto. De aquel torso hundido, esqueletico, sobresalian - amarillentos - 
dos senos, como peces muertos. El viejo, que seguia con la mirada en las rodillas de 
Gamazo, esbozo una sonrisilla indecisa entre la vanidad y la verguenza. 

- jEs el unico hombre en el mundo que ha dado de mamar a su hijo! - exclamo teatral 
Valentin. 

Gamazo le confeso a don Juan que, despues de haber mostrado el fenomeno a sus 
amistades muchas veces, todavia se conturbaba ante aquellos flaccidos lenguados 
yertos, colgando en el pecho de su esclavo. Le conto que era negro mandinga; se 
llamaba Francisco Lozano, con veinte ahos fue comprado en el mercado del Jardin 
Botanico por Torriente, el anterior propietario de la hacienda. Valentin le conocio 
cuando ya habia llevado a cabo su hazaha. La mujer de Francisco cayo gravemente 
enferma, no podia darle el pecho a su Basilio, recien nacido. Los llantos por el hambre 
se hicieron tan insoportables, que un dia el padre cogio al nino en brazos y le ofrecio las 
tetillas. El chiquillo, avidamente, comenzo a lamerlas y succionarlas. Al principio, esos 
movimientos reflejos solo le calmaban un poco. El padre insistio; la irritacion diaria de 
los pezones provoco que se acumulara el liquido. La leche resulto densa y dulce. 
Francisco se asusto al notar como iban creciendole los pechos, pero siguio durante cinco 
meses amamantando a su hijo, hasta que lo saco adelante. Torriente se entero enseguida 
del prodigio que tenia en su finca. Llamo a un doctor de la facultad de Medicina, quien 
dictamino que no habia nada extraho en lo fisiologico. Los demas esclavos, creyendo 
que Francisco era brujo, le rodearon con un aura de prevencion y respeto. La esposa de 
Torriente lo mostraba a las amigas, le regalaba golosinas, huevos, ropa usada y todo el 
tabaco que queria. 

Cuando cumplio diecinueve afios, el amamantado se fue con los mambises. Por aquella 
epoca, muchas tardes, Francisco miraba hacia los promontorios, esperando ver aparecer 
por el sendero a su hijo montado en la burra que robo para marcharse. Nunca aparecio. 
Basilio murio en la batalla de Las Tunas. 

Tras abandonar los cobertizos, a don Juan se le habian quitado las ganas de comer. La 
manera natural, incluso carinosa, con que Valentin dispuso del viejo, le habia 
impresionado mas que si hubiera empleado la groseria o la violencia. La mirada de 
Francisco fija en las rodillas del amo, mientras intentaba desabrocharse la camisa, 
resumia, mejor que mil libros, la dominacion del hombre por el hombre. ^Que sabia el 
de los esclavos? Eran una necesidad en las plantaciones; los ingleses, los franceses, los 
holandeses, ... los tuvieron, los tenian; Cuba se derrumbaria sin ellos, estan mejor que 
en Africa - donde son esclavizados por el hambre o por sus reyezuelos — , comen mas 
que un obrero ingles, tienen educacion catolica, podran salvar su alma en una vida 
mejor. Todo esto sucumbio con aquella simple escena. Se puso en el lugar de Basilio . 
cuando viera a su padre desabrocharse ante los senores orondos y las damas cristianas. 
Ahora entendia que se echara al monte con la espina brillante del odio metida en el 
corazon. 



Entraron en la casa. Habia dispuesta una esplendida mesa. Gamazo propuso esperar a 
Pastorin para comer. Mientras, tomaron un vino con los aperitivos. 

No tardo el marino. Venia con cara seria y apenas atendio a las viandas. Miraba hacia el 
exterior, a la puerta, como siguiendo un rastro. 

- No hay tiempo que perder. Seguro que se trata de Agiiero. El capitan general debe 
mandar columnas volantes desde Cuevitas para cazar a esos dos. 

Continuo contandoles que los esclavos, bajo la atenta mirada de Edelmiro, le 
confirmaron que el tal almirante tenia la cara grande, "como un pan", los ojos azules, el 
pelo rubio, y que iba vestido de oficial de marina. Asi era Agiiero. Los jovenes no 
habian oido nada de la dinamita. 



Capitulo 18. Opera en el teatro Tacon 

Farolillos de papel, tablados con orquestinas criollas, mulatos bailando guarachas y 
danzones. musica por todos los rincones de la plaza. Se oian, a lo lejos, los rugidos 
acres de los leones. Acampaba un circo en el Paseo de Isabel II. Avanzaban despacio los 
coches de caballos hacia la puerta del teatro Tacon . La tarde se ponia roja tras los 
tejados. Por las terrazas de los cafes, imploraban los mendigos; en los veladores, las 
familias tomaban refrescos contemplando la llegada de la buena sociedad habanera al 
acontecimiento musical del afio: "Norma" de Bellini, cantada por Adelina Patti . 
Algunos soldados patrullaban en parejas; el Capitan General asistiria al evento. 

Pastorin y don Juan venian conversando con animacion, vestidos de frac, bianco el 
chaleco, la pajarita blanca. Andaban con tal majestuosidad, que cohibian a los 
mendigos, ni uno se les acerco. Pastorin se inclino, galante, ante unas damas. Al poco, 
oyeron cascos de caballos que avanzaban urgentes. Se hizo un pasillo para que pudiera 
acceder el Capitan General: don Ignacio Maria del Castillo y Gil de la Torre, laureado 
de San Fernando, heroe militar en Santo Domingo, sesenta ahos, aficionado a la loteria, 
a las peleas de gallos y a los toros. Tras un revoloteo de ayudantes en torno a la 
portezuela, salio del coche un hombre no muy alto, cabeza grande y hombros macizos. 
Llevaba el uniforme cuajado de medallas; sostenia el baston de mando en la mano 
derecha, mientras con la otra se ajustaba el sable. El cornetin toco "atentos" y la 
borrasca musical en la plaza se apago como si un invisible director de orquesta hubiera 
abatido los brazos. La banda militar inicio la Marcha de Infantes; todos los presentes, 
incluidos don Juan y Pastorin, se pusieron firmes. Al acabar, en la fraccion de segundo 
inmediata, cuando el silencio era absoluto, se oyo un grito portentoso proveniente de 
arriba, quizas de un tejado, lanzado con la misma entonacion y el mismo caudal de voz 
con que algunos aficionados se explayan en las plazas de toros: "jViva Cuba libre!". 
Todas las miradas se volvieron hacia el edificio del que parecia proceder el alarido. 
Nadie pudo ver nada. Uno reacciono entre el publico y grito a su vez: "jViva Esparia!". 
Los soldados se movilizaron dirigiendose hacia una casa cercana. El Capitan General 
miro hacia arriba con desprecio y entro muy erguido por el arco principal al vestibulo 
del teatro. Pastorin dijo: 

- Tiene merito don Ignacio. 



- ^Por que? 

- Por venir justo hoy. Sabemos que desde Barcelona han llegado unos anarquistas y esa 
gente tiene la especialidad de actuar en los teatros. 

- ^Y como sabe usted eso? - pregunto inquieto don Juan. 

- Porque me lo ha contado Pagliari. Este era el momento peor. Es imposible controlar 
una plaza llena de gente. Dentro del teatro es distinto. En la entrada hay una vigilancia 
severa. Se tiene la orden de no dejar pasar a nadie sin invitacion. 

- ^No se sabe quienes son? 

- Sabemos que uno es pelirrojo, que llegaron hace una semana; fueron desembarcados 
en algun lugar cercano a Cardenas y creemos que cuentan con el apoyo de los rebeldes 
del interior. 

- O sea, que al lado de su excelencia no estaremos muy seguros. Si me lo llega usted a 
decir antes, igual me hubiera quedado oyendo cantar a Sinda, que es mucho mas 
interesante que Mascagni. 

Entraron en el palco. Desde alii se veia la herradura perfecta de la sala, las filas de 
lunetas cruzadas por tres calles, el amplio foso orquestal, una araha enorme de cristal en 
el techo. Podria haber dentro unas dos mil personas: un hervidero de calvas orondas, 
escotes, melenas y brillantes. Los perfumes subian hacia los palcos impregnando los 
cortinajes, infiltrandose en las moquetas. El proscenio, hasta las candilejas, estaba 
cubierto de paho rosa. En el centro, pequenos arriates de pensamientos frescos se 
alternaban con arbustos recortados en forma de cipreses. Sobre el escenario, surtidores 
de agua verdadera, un templo, un altar de bronce... 

Llega la cuarta escena. Entra Norma; en su frente una corona de verbena,"armata la 
mano d'una falce d'oro". Se acerca a la piedra druidica y mira alrededor, como 
inspirada. Reina el silencio. Extiende los brazos al cielo; "la luna splende in tutta sua 
luce"; todos se postran. 



Casta Diva, che inargenti 
Queste sacre antiche piante, 
Al noi volgi il bel sembiante, 
Senza nube e senza vel! 

Pastorin, un poco aburrido, dejo solo a don Juan, justo cuando Norma maldecia su sino. 
Faltando poco para el entreacto, se dirigio a paso ligero hacia el ambigu. 

En el descanso, don Juan, seguido por los dos guardaespaldas mallorquines, a los que no 
habia visto hasta entonces, se propuso ir en busca de su compafiero. Por el pasillo de los 
palcos comenzo a bullir la gente; el embajador tuvo que esperar un rato para poder bajar 
las escaleras. Alii detenido, desde uno de los peldanos superiores, reparo en una cabeza 
que le era familiar. No podia verle la cara, pero a ese hombre lo conocia. Pasaron unos 
minutos hasta que lo pudo identificar. Sin duda era Herlizer, acompafiado por una dama 



vestida de rojo. ^Que haria el magnate en La Habana? Don Juan se contesto: "Lo mismo 
que yo, de vacaciones". Seria un invitado de esa mujer, igual que el lo era de los 
Gamazo. 

Pastorin le esperaba con cara divertida, un poco achispado por el cofiac. 

- A proposito, ^sabe usted quien esta aqui? - pregunto don Juan cuando llego hasta su 
amigo. 

- Canovas disfrazado de "prima donna" - contesto guason el marino. 

- No es Canovas, ni va disfrazado. Es Herlizer. 

- Ya lo sabia. . . - mascullo Pastorin. 

- ^Por que no me lo ha dicho antes? 

- No debo participarle todas mis cuitas. Esta usted de vacaciones. 

Le conto que el magnate llevaba en la Habana varios dias. Habia venido de pesca en su 
yate Bucaneer, como otros muchos yankis ricos que disfrutan con el tiburon. Pagliari le 
vigilaba de manera discreta, aunque tenia ordenes del Capitan General de no molestarlo. 

Poco despues, se le acerco a don Juan un ayudante que le transmitio la invitacion de don 
Ignacio Maria para que fuera a su camarin. 

El gobernador le recibio con afecto. Pidio disculpas por haberle molestado, pero "mi 
mujer le ha visto solo en el palco y se ha empefiado en que le mande recado". Don Juan 
no to en el militar, bajo su amabilidad, una concentracion intensa: el ojo izquierdo 
miraba hacia dentro, torvo, dispuesto a cualquier cosa, como antes de entrar en batalla; 
el derecho se asomaba al exterior y era capaz de percibir al embajador espanol en 
Washington. 

- Pastorin me ha dicho que han tenido un buen viaje. Antes de nada, debo agradecerle 
su esfuerzo por ayudar a la detencion de Marrero. Respecto a ese almirante de pacotilla, 
de acuerdo con los informes de don Jose, he dado ordenes para que se le busque en 
Matanzas... 

Don Ignacio se paso una mano por la frente con gesto de cansancio; abandono el tono 
castrense y, de manera mas coloquial, continuo: 

- He estado, y estoy, tan ocupado con la situacion, que no he podido recibirle antes. Me 
ha dicho don Jose que esta usted con Gamazo. Transmitale a Mercedes mis saludos y 
los de mi mujer. 

Siguio el intercambio de formalidades, hasta que aparecio Herlizer en uno de los palcos 
cercanos, acompafiado de la dama. 



- ^,C6mo es posible tanto cinismo en ese hombre? ^Sabe usted lo que decia en su 
periodico cuando detuvieron a Marrero? ^Como nos acusaba? - exclamo irritado don 
Juan. 

- Si, Pastorin me conto el altercado. Pero no es solo ese caballero. La hermandad la 
compone mas gente. En el lobby "Cuba americana", el que menos, tiene diez millones 
de dolares. 

- Debemos desenmascarar a ese bandolero - exclamo don Juan con energia, mirando al 
general con la expresion del politico que pide accion expedita al militar. 

- No podemos luchar contra todos a la vez: contra los dinamiteros, contra el comite de 
Nueva York, contra la hermandad. . . Herlizer y el consul Badeau estan llevando a cabo 
gestiones importantes. La Spanish- American Light and Power, de Nueva York, ha 
amenazado con cortar el gas a las calles de la Habana si la ciudad no le paga en plazo 
breve los cuatrocientos mil dolares que se le deben desde hace afio y medio. Estamos a 
punto de quedarnos a oscuras. En la situacion actual, eso significaria el toque de queda, 
disturbios, proclamar nuestra debilidad. . . Pues bien, el consul Badeau propuso que 
Herlizer consiguiera una moratoria de la compafiia y un prestamo de la banca Morgan 
que nos salvaria por el momento. Asi que ya vera. . . 

La orquesta comenzo a ocupar el foso, hacian probaturas los violines, el publico se 
incorporaba a los asientos. Don Juan trato de despedirse para volver a su palco, pero 
don Ignacio, amable, le retuvo del brazo y le pidio con voz seria: 

- Quedese aqui. Tenemos que hablar todavia un poco, en Capitania va a ser mas dificil 
y ceremonioso. 

El gobernador bajo el tono de voz: 

- El hijo de Gamazo es anarquista. Procure no explayarse sobre asuntos delicados en las 
conversaciones familiares, en especial si el esta delante. 

- £ Valentin? jPero si su madre cree que es simpatizante de la independencia! 

- Nada de eso. El y los de sus ideas quieren la independencia, si, pero la de toda la 
humanidad. La propiedad, los gobiernos, el orden, les repelen. Hasta ahora no han 
hecho nada, son un grupo de jovenes idealistas, con lecturas y ganas de destacar. Han 
llegado a Cuba, por lo visto, dos catalanes de cuidado. Mi gente me dice que el 
muchacho se dedica a escribir pasquines y que, con dos amigos mas, los suelta por las 
noches en las puertas de las casas modestas. Creo que Mercedes debe saberlo y 
mandarle a Espana una temporada. No quiero encontrarme un dia con que lo tengo en 
un calabozo. Gamazo es un buen hombre, patriota, trabajador,... y somos amigos. Se 
que si se entera por mi puede haber violencia. Asi que dejo en sus manos informar a la 
madre. 



Capitulo 19. Mazmorras de La Cabana 



Pastorin llego a casa de Gamazo sobre las cinco de la tarde. Le abrio Sinda. Pregunto 
por el duefio o por don Juan. La esclava le dijo que el sefior habia salido. 

- Avisa a don Juan. 

- Estara descansando. 

Pastorin la miro con tal severidad, que Sinda se dirigio, veloz, al piso de arriba. Golpeo 
con cuidado en la puerta. Don Juan, amodorrado en la butaca, se levanto, fue al bafio 
para refrescarse, se compuso el atuendo y salio al pasillo. Desde lo alto de la escalera, 
vio a su amigo caracoleando entre las macetas del patio como un caballo contento. 
Cuando le tuvo mas cerca, noto en sus ojos que la tension era mayor que la euforia. El 
marino le cogio del brazo y le condujo a la puerta de la calle. 

- Aguero esta en La Cabana. 

- jPor fin! ^Como ha sido eso? 

- Le arrestaron a el y a don Limbano hace tres dias, al sur de Matanzas. Los informes 
de los esclavos resultaron buenos. 

- ^Y la dinamita? 

- No se ha encontrado. Ni don Limbano ni Agiiero dicen saber de ella. Pero ya veremos 
si saben o no saben. . . 

- Si la dinamita sigue por ahi, el peligro no ha desaparecido. 

- No se preocupe, Pagliari tiene a un capitan Flores que hace cantar a las piedras. 

- No me gusta la tortura - sostuvo rotundo don Juan. 

- Ni a mi. Salvo cuando hay demasiado en juego y aprieta el tiempo. Aqui esta la vida 
de muchos inocentes que pueden saltar por los aires. Hay que elegir entre dos 
sufrimientos, creo que esta claro que debemos optar por hacerle el dano a los que lo 
quieren provocar. 

- Tambien puede uno abstenerse de torturar. 

- Entonces se toma el partido de los asesinos, al dejar indefensos a los inocentes. 

Pastorin miro por primera vez a don Juan con una brizna de decepcion. El embajador lo 
advirtio. 

- El que hace estallar una bomba en medio de una muchedumbre es un monstruo. De 
acuerdo. Pero el Estado no puede rebajarse al nivel del monstruo y torturarle por ningun 
motivo, ni imponerle mas penas que las del codigo. 

- El Estado, el Estado,... ^donde esta ahora el Estado? Tanto yo, como Pagliari, no 
somos mas que simples individuos que tienen que elegir en muy poco tiempo entre 



salvar vidas de inocentes, que estan bajo su responsabilidad, o dejar que esos monstruos 
las destrocen. 

- Nos van a acusar. . .- dijo don Juan con voz debil — . La reaccion internacional, si eso 
llega a saberse... 

- ^Que le vamos a hacer? Los que nos acusen no tienen el problema, ni les afecta... 

- Sin embargo, las garantias juridicas. . .— volvio a insistir don Juan, con voz aiin mas 
debil. 

- Deben estar vigentes siempre, pero le repito, salvo en casos excepcionales, o sea, 
cuando resulten proteger al asesino mas que a la victima. Yo no he torturado nunca. . . y 
me repugnan los verdugos. En Cuba solo se hace de forma esporadica, si no hay mas 
remedio. Pero en este caso, aqui y ahora, ^que hacemos?, ^dejamos que la dinamita 
produzca una masacre? 

- i,Y si el no la ha traido, como dice? ^Y si no sabe donde esta? 

- La dinamita la ha traido el. El hijo de Quiros casi vio meterla en el barco. Los de 
Cayo Hueso estan mas euforicos que nunca con el "proximo acontecimiento" de la 
guerra cientifica. Los indicios son muchos. Ademas, Agiiero incluso sin dinamita, tiene 
un historial de asesino suficiente. . . 

- ^Y usted que piensa a hacer? 

- Ahora mismo me voy a La Cabana, esperare hasta que cante para actuar lo antes 
posible. En estos casos, el tiempo es clave. No creo que todavia sepa nadie que estan 
detenidos, la cosa se ha hecho con mucho sigilo. Sobre todo, no deben enterarse los 
corresponsales americanos. 

Pastorin dejo a don Juan al atardecer. Se dirigio hacia la ciudadela de La Cabana. Una 
vez alii, cruzo el puente que salva el foso, atraveso la plaza de armas y entro en el 
cuartel principal. Pregunto a un teniente de guardia por el coronel Pagliari. Le dijo que 
estaba en los calabozos, al final del ala izquierda. Cruzo patios, recorrio galerias, bajo a 
los sotanos . hasta llegar a la mazmorra principal. Le abrio un sargento de la guardia 
civil. La habitacion era circular, toda de piedra, con un gran pilon en medio. Por los 
ventanucos entraba olor a salitre. Dentro estaban Pagliari y el capitan Flores. Agiiero se 
encontraba sentado en un taburete, con la cabeza pegada al pecho, el uniforme de 
almirante raido y sucio, desabrochada la camisa. Flores le cogio del menton y le levanto 
la cara: 

- Saluda a don Jose, que viene a que le digas cosas. 

Agiiero miro con una expresion vacia, enrojecidos los bordes de los parpados, hondas 
las ojeras. Pastorin hacia ahos que no le veia. Llevaba meses tratando de refrescar la 
cara del rebelde, la unica imagen que pudo rescatar fue la de alguien rubio con ojos 
azules. Delante, sin embargo, tenia a un espantajo pajizo. 



- Llevas dos dias sin dormir, Carlitos. . . y sin comer - dijo Flores dandole un tiron de la 
casaca. 

Don Julio Pagliari, un poco apartado, sentado en el borde de una tinaja, encendio un 
puro. 

- ^Donde esta la dinamita? - continuo Flores. 

- No se nada. . . nada. . .- balbucio Aguero, como un nifio que quiere que el padre le deje 
dormir. 

- Si lo sabes. . . y me lo vas a decir. 

Flores le dio una bofetada que proyecto la cabeza del almirante desde el pecho hasta la 
nuca. 

- Eres muy valiente, lo sabemos. Pero, por favor, cuentanos algo de la dinamita. 
Tenemos prisa. Si dentro de dos minutos no hablas, vas al potro, a crecer un poquito. 

Flores se volvio y miro a Pagliari. El coronel le hizo una sena para que se acercara. 

- ^Como lo ve? 

- No creo que tengamos que esperar mucho. Este suelta lastre al primer giro del 
torniquete. 

Pastorin miro a un lado y a otro, dio unos pasos hacia atras, carraspeo. El coronel 
fruncia el cefio como si le molestara el humo en los ojos. 

- Don Jose, ^quiere usted avisar al capellan? - solicito Pagliari en voz alta. 

- ^Donde esta? 

- En el piso de arriba, en la sala de oficiales. 

Salio rapido Pastorin. Despues de andar unos metros, oyo un alarido animalesco dentro 
de la mazmorra. A vivo el paso, subiendo las escaleras de dos en dos. Mientras iba por la 
galeria, pudo oir un segundo grito desgarrador. Llego a la sala, busco una sotana. Al 
final de la barra del bar, estaba el capellan leyendo el periodico. Fue hacia el a paso 
ligero. 

- Padre, don Julio quiere que baje. 

- No se apure, hace eso siempre. Mata dos pajaros de un tiro: asusta al misacantano y 
aleja al novato. 

- Pero, entonces, ^no va a venir? 

- Tomese una copa conmigo. Cuando la terminemos, le acompanare. 



Pasado un cuarto de hora, bajaron a la mazmorra. El capellan cedio el paso a Pastorin. 

- Entre usted, yo espero aqui a que me llame don Julio. Seguro que no hay necesidad de 
mis servicios. 

Una vez dentro, Pastorin vio a Aguero sobre una tabla cubierto con una manta, tendido 
boca a bajo, la ropa esparcida por el suelo. Daba unos quejidos broncos, continuos; 
levantaba el torso, estiraba el cuello, se desplomaba. Pagliari noto la cara alterada del 
marino, y le dijo: 

- Ha probado mucha menos medicina de la que el queria distribuir entre los inocentes. 
No se preocupe por este canalla, no se deje enternecer por su dolor. Seguro que 
brindaria o daria vitores a la patria el dia que la dinamita dejara sobre el suelo nifios 
descuartizados o mujeres destripadas, el dia en que los trozos de carne humana hubiera 
que recogerlos encima de los parterres. Mientras ha durado la sesion, he tenido esa 
imagen en mi cabeza. 

El capitan Flores permanecia en un rincon dedicado a recoger instrumentos metalicos. 
El sargento lavo algo en la pileta; despues, echo cubos de agua sobre las losas de piedra 
para quitar el olor a orines. 

Pagliari rompio el silencio. 

- El atentado esta proyectado para el dia de la corrida de la beneficencia. En la plaza de 
toros, no en capitania. Deben hacerlo los anarquistas catalanes. La dinamita la tienen en 
una escuela de la Habana. No sabe en cual. En fin, hay unas treinta. Habra que buscar 
una por una, desde ahora mismo. 

- ^Y que pintan en esto los catalanes? - pregunto Pastorin. 

- El comite nihilista de Marrero es anarquista. . . Habran tenido que recurrir a los 
camaradas de la madre patria. 



Capitulo 20. La dinamita 

Al dia siguiente, a las nueve de la manana, quince patrullas entraron en otras tantas 
escuelas. Los soldados, acompafiados por perros, registraron a fondo las modestas 
viviendas, en general, regidas por monjitas o por padres salesianos. No encontraron 
nada. Los segundos quince colegios empezaron a registrarse sobre las diez y media. 
Pastorin habia visitado tres, pero no encontro mas que chavales somnolientos, tocas y 
bonetes. Iba vestido como un comerciante peninsular. Detras, repartidos en parejas por 
las aceras, le seguian ocho policias de paisano. 

Llego a una casa con ventanas enrejadas y postigos azules: el numero 16 de la calle 
Picota. En un pequeno letrero ponia: "Escuela de San Jose". Pastorin se acerco al portal 
y oyo un monotono recitado infantil. Entro en el zaguan con aire de viajero curioso; le 



asalto un denso olor a lapicero, a sudor, a pizarra borrada con saliva. Pudo ver, en el 
cuarto de la izquierda, las nucas rapadas y los uniformes rayados de los nifios. Una 
joven con vestido gris salio de la habitacion de la derecha. La acompafiaba un pequefio 
que, al ver a Pastorin, se sobresalto, arrimandose asustado a las faldas de ella. Ambos 
esperaron a recibir explicaciones. 

- Disculpeme, sefiorita. Pero esta escuela se parece mucho a la mia, alia en Espana. No 
he podido resistirme a los recuerdos - dijo Pastorin con una entonacion tan veraz que 
enseguida se despejo toda inquietud en la frente de la muchacha. Ella siguio su camino 
tirando del nifio como si fuera a lavarlo con urgencia. 

Avanzo Pastorin por el pasillo con las manos en la espalda y la barbilla levantada. Miro 
la pizarra de la clase; en ella, pintada con tiza, aparecia una fortaleza medieval erguida 
sobre una alta pefia, con el rastrillo levantado, el pendon al viento y, dentro de el, un 
triangulo con la estrella solitaria. En letras gigantes figuraba la leyenda: "Dios, Razon y 
Derecho". Los nifios hundian sus cabezas en las tareas o en el suefio. Por donde antes 
habia desaparecido la muchacha, salia ahora un joven de aspecto meticuloso, con perilla 
y pelo ensortijado. 

- Buenos dias, ^es usted el maestro? - pregunto amable Pastorin. 
El joven no mostro inquietud alguna: 

- Desbravador de zagales, diria yo. 

- ^Y los desbrava pintandoles castillos con el lema de Maceo y la bandera separatista? 

El maestro helo su sonrisa. Pastorin dio un agudo silbido de cabrero; al instante, 
llegaron los agentes. El joven hizo ademan de entrar en la clase, pero Pastorin le cogio 
con fuerza del brazo. 

- Estamos buscando explosivos. 

- No se de que me habla. 

Pastorin saco el revolver y se lo puso en la bragueta al maestro. 

- Voy a contar hasta diez. 

El joven quedo rigido. Sin abrir los labios, movia la nuez como si su garganta hablara 
para adentro. Pastorin termino de contar, pero el maestro seguia inmovil. El marino 
monto el revolver. Entonces, de una puerta lateral salio la muchacha que, corriendo, fue 
a abrazarse al joven. 

- No le haga nada. Lo que buscan esta en el sotano. No asusten a los nifios, yo les 
llevare. 

Dos agentes esposaron al maestro. Ella entro en la clase seguida por Pastorin y los 
demas policias. Los nifios vieron la comitiva y, dando un fuerte tabletazo con los 
asientos, se pusieron en pie todos de golpe. La maestra subio a la tarima, les dijo que se 



fueran a sus casas. Los chiquillos recogieron las carpetas y huyeron en estampida. La 
joven abrio el cajon de la mesa, saco un monedero. Salieron a un patio lleno de macetas; 
la maestra aparto tres geranios y dejo al descubierto una trampilla. Cogio una Have del 
monedero, abrio el candado y levanto la chapa. Comenzaron a bajar al sotano. Ya desde 
los primeros peldahos Pastorin noto un intenso olor a manzanas. La maestra saco del 
monedero una caja de cerillas: "Necesitamos luz". Pastorin oyo el primer rascado 
fallido. Al instante, la cogio del cuello con una mano y le quito la caja con la otra. 

- iQuiere que volemos todos juntos! - le dijo, jadeando, al agente que iba detras de el. 
La joven comenzo a chillar. 

- i Asesinos. . . ! jViva Cuba Libre! 

Pastorin le retorcio el brazo hasta que cambio el grito patriotico por otro de dolor. 

- jLa dinamita, mala bicha! 

La joven quedo muda un momento, luego siguio gritando vivas a Cuba. Dos policias se 
la llevaron arriba. Pastorin mando despejar la escalera para que entrara claridad. Bajo un 
perro; el animal no lo dudo, fue directo a escarbar en una alfombra de paja donde 
maduraban cientos de manzanas. 

- jDebajo de las manzanas! - grito Pastorin. 

Un agente, con mucho cuidado, levanto un poco de paja y vio los sacos. 



Capitulo 2 1 . j Cubanos, levantaos ! 

Desde que estaba en Cuba don Juan, aquel fue el primer dia en que Valentin hijo 
almorzaba con ellos. El padre aiin no habia llegado. Mercedes mando a Sinda que 
sirviera la comida en el salon principal. Primero tomaron vino de California refrescado 
dentro de barricas de sal y arena mojada. Cuando aparecio el primer plato - ensalada 
tropical con langosta — , Valentin se puso a preguntarle a don Juan sobre politica: cuanto 
iba a durar Canovas, si era verdad que Elduayen habia hecho salir de Madrid a la 
amante del rey, si Romero Robledo se habia quedado con dinero de un ferrocarril... Don 
Juan contestaba con monosilabos o con generalidades que conocia cualquiera que leyera 
la prensa. 

- ^No tenias tantas ganas de comer? Pues no paras. . . deja en paz a Juan - le reconvino 
Mercedes en tono cordial. 

Valentin hizo caso a su madre y engullo con ansiedad los trozos del asado que le 
acababa de poner Sinda. Pero al poco, siguio: 

- ^Va a ir usted a la corrida de la beneficencia? - pregunto indolente. 

- Si, me ha invitado tu padre a vuestro palco. 



- Yo aborrezco la fiesta, no es digna de un pueblo civilizado. 

Don Juan iba a replicar, cuando Gamazo aparecio en la puerta del comedor. Silbaba 
triunfal, traia bajo el brazo un manojo de papeles. Al ver a su hijo sentado en la mesa, 
aplaco su expresion de contento y con voz alta se dirigio al embajador: 

- Aguero y don Limbano han sido fusilados esta madrugada. Por fin nos vemos libres 
de esas alimanas sanguinarias. Me lo acaba de contar don Jose en el Casino. Tambien 
han pasado por las armas a dos maestros que tenian escondida la dinamita en su escuela. 

- ^Dos maestros?. . . u la tenian con los nifios alii? - pregunto, con la boca abierta, 
Mercedes. 

- Si. Ella era hija de un subteniente retirado en Santiago de Cuba. El, no lo se. 

Mercedes hizo la serial de la cruz: "Dios los perdone". Valentin hijo se quedo mirando a 
su padre sin expresion, tomo agua, hundio la cabeza en el plato y siguio con la comida. 

- Mira lo que han echado este mediodia. La Habana esta inundada. 

Valentin extendio a don Juan una de las hojas. En grandes letras de imprenta podia 
leerse: "Don Carlos Aguero y don Limbano Acebes torturados y asesinados por 
defender la libertad. jCubanos, levantaos contra la tirania!". Don Juan no termino el 
panfleto. Se lo paso a Valentin hijo; este siguio masticando, adelanto la barbilla, miro 
por encima el papel y lo dejo sobre la mesa sin tocarlo. Tomo el postre en dos bocados, 
despues se levanto. 

- Perdona, papa, que no te espere, tengo un examen de Civil esta tarde. Don Juan, mis 
disculpas. 

Beso a su madre y salio del comedor. 

Gamazo conto las peripecias de Pastorin durante el registro de las escuelas. 

- O sea, que tenemos la dinamita, pero no a los anarquistas catalanes - resumio don 
Juan. 

- Asi es, los maestros se negaron a hablar. Aunque sin el explosivo, poco podran hacer 
esos matarifes. 

Terminaron de comer. Don Juan, olvidando la hora sagrada de la siesta, se marcho con 
Valentin al casino. Estaba ansioso por ver a Pastorin y felicitarle. Durante el camino, 
Gamazo le conto que se proyectaba un homenaje a don Jose y a Pagliari; el Capitan 
General pensaba condecorarles. 

Al llegar, entraron en la sala de lectura; encontraron a Pastorin adormilado en una 
butaca. Gamazo le dio con el baston de bambu un ligero golpe en la rodilla. Don Jose 
abrio los ojos y se incorporo. 

- Transmitale a Pagliari mis felicitaciones - dijo don Juan. 



- A don Julio no es facil verle hoy, esta detras de Herlizer. Creemos que los panfletos se 
han imprimido en su yate , en la maquina que tienen alii sus corresponsales. Esa 
tipografia no la hay en Cuba. 



Capitulo 22. Toros en la Habana 



El bar Escauriza estaba a rebosar. Los parroquianos miraban de reojo hacia la calle. Las 
colillas, el aserrin, las chapas, cubrian el suelo; el olor de los camarones se mezclaba 
con el aroma hondo del cafe; hasta el techo subia el humo de los cigarros y, desde alii, 
las aspas del ventilador lo retornaba como aire calenton. Don Juan y Pastorin entraron 
en el local. El capitan saludo al dueno, un asturiano elegante que, con la mano sobre la 
caja registradora, contemplaba satisfecho el hervidero de su negocio. Pastorin le pidio 
dos cafes. "Okey capitan. A precio de costo". Sonaron cerca los tambores. Los mozos 
de cerillas, los camareros, se asomaron a la calle. Pasaba la banda. Por encima de los 
sombreros de la gente agolpada ante la puerta, aparecieron los trombones. Don Juan y 
Pastorin cambiaron una mirada. El pasodoble , la musica de la raza. Hacia mucho tiempo 
que no oian esa melodia injertada en sus memorias. 

El bar empezo a vaciarse. Muchos se fueron tras los uniformes y las blancas gorras de 
los musicantes. Salieron don Juan y Pastorin a una tarde clara, sin nubes. Ejercian sus 
funciones los mil picaros de la rua habanera: revendedores, barquilleros, tachines, 
descuideros, mendigos, lecheros , aguadores. Terminada la calzada de Belascoain, 
llegaron a la entrada principal de la plaza de toros. Por mas que don Juan lo intentaba, 
no podia encontrar en ella nada destacable: su construccion sencilla, las paredes 
encaladas de bianco, los ventanales arqueados de la segunda planta, la hacian 
indistinguible de cualquier otra de Espaha. 

El palco de los Gamazo se hallaba junto al presidencial. Don Juan, una vez sentado, se 
fijo en el redondel. Acostumbrado al albero, le sorprendio aquella arena azucarada sobre 
la que podrian batir en cualquier momento las olas esponjosas. Fulguraba el tendido de 
sol como un tapiz de grillos engrasados y sombreros de yarey. En el de sombra, 
envuelto por la niebla azul que despedian los cigarros, dominaban las ropas pardas, las 
mantillas galanas, los sombreretes parisinos. 

Sonaron aplausos corteses, emergio el uniforme gris de don Ignacio Maria. La banda 
toco el himno nacional con enfasis de trompeteria un tanto espasmodico, como si al 
director le hubiera dado un ataque de tos. Acabada la musica, el capitan general saludo 
militarmente, circundo con su mirada a la muchedumbre y tomo asiento. En pie, tras de 
el, permanecia un ayudante. A su lado, el alcalde Farias y dos graves senores dirigentes 
de la pefia taurina "Principe de Triana". Comenzo la corrida . .. 

Cuando Guerrita daba su triunfal vuelta al ruedo con las dos orejas, Pastorin, al pasar la 
mirada por el tendido cercano, reparo en un hombre que no aplaudia; iba escalando - 
tenso, encorvado - las gradas justo debajo del palco de honor. Llevaba ropas 
peninsulares, sombrero hongo. Algo no encajaba..., hacia mucho calor para ir tan 
vestido. Debajo del sombrero le sobresalia el pelo rojo. Otra vez volvio a mirarle; ya 
estaba cerca del lugar en el que don Ignacio comentaba la faena con sus acompahantes. 



Pastorin salto la verja que cerraba el palco de los Gamazo; se dirigio hasta el 
presidencial corriendo por la galeria. Alii pego un empujon al ayudante y le grito a don 
Ignacio: "jAl suelo!". En ese instante trataba de colocarse el pelirrojo en la grada 
inmediata, a unos metros del gobernador. Dos policias de paisano sacaron la pistola y 
apuntaron a Pastorin. El capitan general, todavia sin entender que hacia el marino, habia 
retrocedido hacia el interior, lejos de la barandilla. "No tiren, es amigo" exclamo don 
Ignacio. El pelirrojo inicio una carrera por el tendido aprovechando que la gente 
permanecia en pie aplaudiendo; buscaba una boca de salida. Pastorin fue tras el seguido 
por los policias. El pelirrojo llego al patio de caballos, lo cruzo como una liebre, 
atraveso el matadero y tropezo con los garfios que iban a sostener las reses en canal tras 
la corrida. Se recupero y salio volando. Pastorin no podia correr tanto, los policias 
tampoco. El pelirrojo trepo por la pared que daba a los corrales y salto a la calle. 

- ^Que ha pasado, capitan? - le pregunto don Ignacio Maria a Pastorin, cuando este 
volvio a la plaza. 

- El anarquista ha intentado atentar contra usted. Se nos ha escapado. Es uno de los 
catalanes. Me extrana que sea el pelirrojo, el mas facil de identificar. 

- ^Tiene usted una descripcion fiable? 

- Si, por completo, mi general. Seria capaz de dibujarlo. Debemos distribuir copias por 
todas lasjefaturas. 

- Bueno, tengamos la fiesta en paz. Musica, y que siga la lidia. 



Capitulo 23. Valentin hijo y Bakunin 

Dos dias despues de la corrida, don Juan llego a casa de los Gamazo pasada la media 
noche. Todas las luces estaban encendidas, los sollozos de Mercedes se oian desde el 
patio. Sinda le recibio con la cara descompuesta. 

- £Que pasa? 

- El nino, el nino,. . . esta noche no ha venido a dormir. El senor ha ido a la policia. 
Entro en el salon. Mercedes tenia los ojos enrojecidos, la cara abotagada por el llanto. 

- Juan, Juan... ^donde estara? jMe lo han matado! Ayer vi el miedo en sus ojos al darme 
un beso antes de irse. Ha pasado algo malo. Parece mayor, pero es como un nino, tiene 
el corazon de un nino. Le han embaucado los rebeldes, le han buscado la ruina. 

Don Juan le conto entonces su charla con el capitan general. Concluyo con una mentira 
historica y piadosa: 

- No te preocupes, los anarquistas son pacificos. Ademas, Ignacio Maria esta sobre 
aviso. 



Mercedes oia por primera vez la palabra "anarquista" y eso no la tranquilizo, aquello 
sonaba a enfermedad, a desgracia, a ruido de sillas destrozadas. Sinda le refrescaba las 
sienes con un pafiuelo humedo. Mercedes miraba sin cesar a la puerta esperando que 
llegara su marido con noticias. 

- Sube a acostarte, Juan. 

- No. No me voy a acostar. Me quedare hasta que venga Valentin - contesto el 
embajador. 

Sinda constantemente traia agua de azahar, sales y pafios. La mesa se hallaba atestada 
de vasos; cuando no cabian mas, la esclava los retiraba con manos temblorosas; luego, 
volvia a sentarse junto a su sefiora y le pellizcaba los pliegues del vestido. 

- Igual esta en la hacienda y no ha podido coger el tren. Lo mas seguro es que no se 
encuentre en la Habana. Habra viajado a alguna parte; con las tormentas recientes, el 
barro de los caminos le habra impedido volver - trataba de consolarla don Juan. 

Mercedes le miraba indiferente, concentrada en su angustia. 

- Debia haberle mandado a Espafia hace un ano. Todos debiamos estar ya alii. 

Se oyo crujir el pestillo de la puerta y un rumor de voces broncas, entre las que 
sobresalia la de Gamazo. 

- Cuentale al inspector Fuentes todo lo que te pregunte, Mercedes. 

- Iba sin sombrero, vestido con pantalon oscuro y guayabera blanca... Y su carpeta de 
libros. Mi hijo es un intelectual, inspector, es solo un anarquista. 

Cuando Gamazo oyo la palabra, no pudo reprimir un "No digas tonterias". Miro a don 
Juan; este, desde el fondo de la butaca, le prometio: "Luego te explicare". Fuentes, 
hombre de gesto indiferente y ojos bonachones, adopto una actitud que significaba: 
"volvamos a empezar". 

- Quizas este en Espafia - especulo Fuentes -. De un tiempo a esta parte se suceden los 
intercambios: gente de Barcelona viene a la Habana y anarquistas cubanos se trasladan a 
Madrid. 

Eso alivio un poco a Mercedes. "Si esta en Espafia, no dejara de visitar a sus tias, que le 
haran entrar en razon y le mandarin para aca". Gamazo no aceptaba que su hijo hubiera 
abandonado la casa sin despedirse de ellos, dejandoles en aquella zozobra. Sus 
pensamientos eran torvos. Creia que le habian secuestrado. Pronto alguien iba a exigirle 
muchos miles de pesos por el rescate. Existia bandolerismo, antiguos guerrilleros que 
no se habian rendido y seguian en armas dedicados al atraco o al secuestro. Tampoco 
faltaba gente en los bajos fondos, mulatos o soldados renegados, dispuestos, por un 
pufiado de plata, a sacarle las tripas de un machetazo a cualquiera. Todas las 
perspectivas parecian siniestras. La que ni siquiera contaba, era que su hijo fuera 
anarquista. Siempre que oia aquella palabra, la relacionaba con simplezas de personas 
estrafalarias o un poco "tocadas". En el casino de la Habana, don Salvador Mengibar, se 



decia anarquista, y todos sabian lo en las nubes que vivia, lo inocente e inofensivo que 
era aquel sefior. Nunca habria creido que su hijo fuera tan simple como para tener ideas 
parecidas a las de don Salvador. Se habia quitado, por otra parte, un peso de encima. 
Peor hubiera sido que fuera independentista. Se habria visto obligado a repudiar a su 
propia sangre. 

El comisario Fuentes bostezo un par de veces antes de dar a su ayudante las 
instrucciones rutinarias: comprobar listas de pasajeros en los barcos, preguntar en los 
hospitales, en el deposito... Esto ultimo lo dijo de manera apenas audible, con un 
susurro veloz. 

Mercedes fue a acostarse aferrada a la idea de que su hijo estaba en Espaha. Gamazo le 
dijo a don Juan que se retirara a descansar. Como todas las noches, Sinda le acompano 
con un candelabra hasta la puerta de su habitacion. Iba murmurando: "Los fianigos . han 
sido los hafiigos, los siervos del diablo". 

- ^Que dices, mujer? 

- Sehor, senor... Tinito es bueno para ellos. Es el hombre que buscan, tranquilo, bianco, 
con carnes blandas. Se lo han llevado. 

- ^Quienes son esos bonigos? - pregunto don Juan, que no habia entendido tanta efie 
susurrada, y creia que Sinda se estaba refiriendo a hombres tan despreciables como la 
mierda de vaca. 

- Son demonios en carne y hueso. Matan para sacrificar al maligno. Al esclavo 
Nicodemo le asaron el corazon. Agua bendita, Santa Purisima, librame del mal. 

La cara de Sinda, con los ojos adentrados por el miedo, adquirio un rictus de asco. 

- Derraman - continuo la esclava - aceite y aguardiente en el altar, semillas 
machacadas, jugos de pringue y leche de palomas, bailan alocados y, si el gallo 
degollado cae con el pico sehalando a oriente, tienen que buscar a un cristiano y 
ofrecerlo. 

- iY como sabes tu esas cosas? 

- Me las ha contado Marina Pimba, la vieja. 

- Son supercherias. Una mujer inteligente y bonita como tu no debe creerlas. 

- Los nafiigos existen, mi sefior. Yo he visto uno. 

- Bueno, pero no le hables de ellos a dona Mercedes en estos momentos. 

Por la manana, a primera hora, Pastorin se presento en casa de Gamazo. Cuando don 
Juan bajo a su encuentro, le dijo: 

- Al muchacho le han llevado a la Cabana. Cayo en la redada de anarquistas que 
hicimos el dia siguiente al atentado. He tratado de encontrar al padre, pero 



probablemente este en el campo. A dona Mercedes no me atrevo a darle la noticia. ^Que 
hacemos? El muchacho tiene una crisis nerviosa. 

- ^Se le ha podido demostrar conocimiento o contactos con los catalanes? 

- No, solo le han encontrado pasquines. . . a el y a otros dos estudiantes que detuvimos 
en una pension. Los tenian escondidos en un cuartucho de la casa. 

Poco despues, franqueaban la puerta de la fortaleza. Salieron a un patio formado por 
cuatro grandes muros, en los que se alineaban las celdas. Las de la planta baja, con 
puertas de chapa, daban al aire libre. Las del piso de arriba, tenian la entrada protegida 
por un estrecho soportal corrido, con columnas de madera. Subieron a la segunda planta 
por una escalera estrecha de mamposteria. Pastorin saco un manojo de Haves. Tras 
tantear en la cerradura, dio un giro experto y abrio la puerta. La habitacion no tendria 
mas de diez metros cuadrados. Habia un camastro, un taburete con palangana y un 
orinal grande. En la pared del fondo, se abria un ventanuco por el que entraba la brisa 
aceitosa del puerto. La humedad resultaba insoportable. En la cama yacia alguien, 
vuelto hacia la pared, acurrucado, tapado con una manta hasta las orejas. Pastorin, sin 
mediar palabra, le agarro por los hombros y le incorporo en el catre, apoyandole contra 
la pared. Valentin balanced la cabeza a izquierda y derecha como si su cuello no pudiera 
sostenerla. Sus ojos descarriados por el techo, por la pared, por la puerta, pudieron, al 
fin, centrarse en don Juan. Brillo, entonces, una luz de comprension. El embajador 
empezo a hablarle de manera afable. Al cabo de unos minutos, ya podia mantenerse 
erguido. 

- ^,C6mo estas, Valentin? - pregunto don Juan. 

- Me duelen las espaldas. . . - contesto el muchacho con voz tranquila, lejana. A 
continuacion, cambio aun tono tembloroso: 

- Hable con mi padre, me van a torturar, me van a arrancar las uhas, a hacer tragar litros 
de agua, no quiero, no quiero. . . aunque sea mi obligacion. 

Don Juan le palmeo el cogote: 

- Tranquilizate hombre, no te va a pasar nada. 

- Digale al embajador de Espafia que no soy un traidor a la patria. Usted no debe 
entretenerme. ^Como le voy a aprobar el derecho romano? Mi madre, que no vaya a la 
universidad. Le diran que saco malas notas. Quien le de un malrato a mi madre tendra 
que verselas con los catalanes. 

Pastorin cogio a don Juan del brazo y le llevo fuera de la habitacion. 

- Vamonos ya. No podemos hacer nada. Le dire a Pagliari que firme la excarcelacion. 

- ^Que le habra pasado a este muchacho? - se pregunto, caviloso, don Juan, cuando 
salieron al aire libre. 



Capitulo 24. Despedida poetica de la Habana 

Pastorin llamo haciendo sonar con brio la campanilla. Desde fuera, a traves de la verja, 
vio solitario el patio de los Gamazo. Salio a abrirle Sinda. 

- ^,C6mo esta el nifio? 

- Todavia triste, pero ya come y conoce - contesto la esclava con un deje esperanzado 
en la voz. 

- Hazme el favor, dile a don Juan que estoy aqui. 

Sinda fue al interior, Pastorin se sento en una mecedora. Al poco, la esclava paso 
llevando una bandeja con un vaso de leche y un frasco medicinal. 

- Ya baja - dijo Sinda. 

Don Juan aparecio al rato. Saludo a su amigo: 

- Debo adelantar la vuelta. Esta casa no esta para huespedes, como usted puede 
suponer. 

- Sinda cree que se encuentra mejor - apunto Pastorin. 

- Eso es relativo. El medico dice que todavia delira. Hoy esta mas tranquilo, a ratos casi 
normal... Aunque hay otros en los que vuelve a afilarsele la cara, se le ponen ojos de 
loco y disparata. Le ha dado por defender a su padre. Jura matar a quien intente hacerle 
dafio. El doctor piensa que alguna experiencia aterradora ha debido de ocurrirle al 
muchacho. Eso ha desencadenado el brote de locura. Puede que, con suerte, vuelvan las 
aguas a su cauce. A mi me tratan bien, claro; pero no quiero cargarles mas. Tengo 
billete para pasado manana en el Barrow Bay. 

Al dia siguiente, cuando el sol declinaba, salio don Juan a dar un paseo. Sobre su 
cabeza, silbaba ligerisimo el viento. Las casas del Malecon, hombro con hombro, se 
defendian ante el empuje del Atlantico; batian las olas el dique plateado. Pensaba 
despedirse de La Habana, deambular por ella con sonrisa agradecida. No se conjurarian 
los astros para volverla a ver. Abandono el mar entrando por la calle Colon. Llego al 
Prado, entre Neptuno y Virtudes . Delante iba un gato: se paro en una esquina, husmeo 
el suelo y levanto el rabo anillado de armino. Se detuvo tambien don Juan, llenando los 
pulmones del aire de intramuros, que olia a pez podrido y a piedras orinadas. Miro los 
bancos de hierro, los arcos acristalados, los balcones corridos. "Cuando yo me vaya, 
quedaran aqui inmoviles, desgastandose por el viento y la desidia. O quizas revivan en 
el corazon de los jovenes poetas ." 

Llego a una plaza con una fuente . La diosa, coronada de petalos, los pechos jaspeados 
cubiertos por finas vetas verdes, se sentaba en un trono floral; a sus pies, cuatro delfines 
de escayola blanca. Unos nihos jugaban a salpicarse en el estanquillo. Un mulatito y dos 
blancos puros. Parecian, penso don Juan, cantos rodados, batidos por los topetazos 
prematuros de la corriente de la vida. Al mulato le nacian unas orejas como las asas de 
una olla. Los otros estaban llenos de trasquilones, desconchones y arafiazos. Los tres 



hacian equilibrios, metian la cabeza en el agua, aullaban con la euforia que produce el 
chapoteo en la infancia. Aquellos ninos ya no serian espafioles. 

En los bancos de la plaza, en las gradillas de las casas, gravitaban, sentados, hombres de 
todas las edades. Orientaban la cabeza para captar un moscardon, o alguna pirueta de los 
pequenos, o el aleteo de una paloma sucia que levantaba el vuelo. Un pais sentado . 
Tendria que volver a Espana para ver una plaza asi. En los Estados Unidos, le esperaba 
otro concepto del tiempo. Debia exprimir estas horas, permanecer un poco mas en 
aquella Habana tirada en la calle, fumando al atardecer, tan ociosa como el. 

A la hora convenida, Pastorin hizo su aparicion con el uniforme de gala: los botones 
mas dorados que nunca, mas blanca la camisa blanca y una encrespada, luminosa, 
corbata de seda que no era la reglamentaria. 

- No quiero ser impertinente amigo mio, pero me parece que le veo un poco apagado - 
saludo Pastorin. 

- ^Apagado?. . . jDel todo oscurecido! No quiero irme de aqui. No quiero regresar a los 
frios de la America del Norte, ni ver mas a aquellas hormigas laboriosas. Me encanta 
este zanganeo tropical. 

- Vengase a Valparaiso conmigo, establezcamos alii la Republica de Vagancia. 
Fundemos un partido... 

- Pero eso es ya trabajar... - gruno don Juan. 

Apenas anochecido, llegaron a la plaza de la Catedral . entraron en el templo repleto de 
gente. Se sentaron en un banco bajo el crucero, en la nave central. Enseguida les 
envolvio el olor a incienso, a petalos de rosa pisados. Solo unas lamparas de aceite en 
las capillas laterales iluminaban la iglesia. Un monaguillo, vestido de encaje bianco, 
merodeaba por el altar mayor. En las munecas de las mujeres, los abanicos se 
desplegaban ritmicos. Hubo murmullos. Andando deprisa, salieron de la sacristia cinco 
musicos italianos, saludaron al publico y se sentaron en unas sillas minusculas. El 
adagio del concierto para violoncelo de Boccherini ascendio por los altos pilares. 
Pastorin se adormecia. Don Juan llevaba el compas con la mano, mirando muy 
concentrado el arco del primer violin. Le invadia la dulzura de la pieza. Sentia una sutil 
debilidad, una indiferencia general ante el movimiento del mundo. La politica se le 
presentaba muy lejana. Todos parecian tener razon. Cada uno intentaba llegar al 
maximo de su poder. La musica, una tregua, una llamada desde un paraiso posible, que 
nunca existira. De modo apenas perceptible, el humo de las velas le hacia lagrimear. El 
abanico de una dama sentada a su izquierda, impulsaba las notas a oleadas hasta el 
fondo de su cabeza. Era la vejez. No queria reconocerlo. La relatividad de todos los 
afanes. Al final, las bazas perdidas en la vida son tantas, que nadie, tampoco el 
triunfador, termina convencido de que ha ganado el juego. 

Los italianos atacaron la parte final de una sonatina. Con suavidad se iban 
desprendiendo las costuras de las frases; quedo solo una, que se repitio dos veces mas 
antes de apagarse. Un silencio breve, y los musicos se levantaron. Salieron dignos, con 
las cabezas gachas, como si acabaran de recibir la comunion. 



Pastorin y don Juan hicieron una ronda nocturna por varias tabernas. Al salir de la 
ultima, el marino se empefio en acompanarle hasta la casa de Gamazo. En la calle 
Amargura, don Jose lamento su negra suerte: "No he encontrado mi mitad". Echo el 
brazo sobre el hombro del embajador, que recibio estoico la vaharada etilica. Sabia don 
Juan que pasaba los ultimos momentos con su "buon compagno". Tardarian en verse, si 
se veian. Ya cerca de la casa, Pastorin quedo de repente en silencio, se paro en medio de 
la calle y plantandose muy serio frente a don Juan, dijo: "No le olvidare". Este le 
estrecho la mano; luego se fundieron en un abrazo. El marino se alejo entonando una 
triste cancion napolitana. 

Capitulo 25. Vuelta a Washington 

Al entrar en Washington, don Juan desperto de una cabezada creyendo ver la Plaza de 
Armas entre las calles y esquinas que el tren dejaba atras. Cuando llego a la legacion, 
nada mas abrir la puerta, el olor a madera seca le demostro de forma inapelable que ya 
no estaba en Cuba. Salio a recibirle el criado Andres. Segun el, nada extraordinario 
habia ocurrido en aquellos dias: estuvieron los carpinteros para arreglar el suelo del 
comedor, la cocinera se puso enferma una semana y habia muerto el vecino, el general 
Parker. 

En el despacho, sobre la mesa, encontro una carpeta hinchada por la abundante 
correspondencia. Se sento con intencion de ver lo mas importante. Paco habia hecho dos 
montones con las cartas: en un lado, las oficiales, en el otro podia distinguir las letras 
indecisas de sus hijos, el trazo caligrafico de su mujer, un sobre azul palido de Catalina. 
Estuvo un rato sentado en el sillon, jugueteando con un pisapapeles. Sintio curiosidad 
por ver que le escribia Catalina. Dirigio su mano hacia el sobre azul, pero prefirio irse a 
la cama todavia con sabor cubano. 

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, Juanito le resumio la vida diplomatica 
durante su ausencia. El sobrino, mucho mas delgado, habia adquirido un tic en la 
comisura derecha del labio superior. 

- Victoria dio una fiesta maravillosa en honor del principe de Gales, que iba de paso 
hacia las regatas de Savannah. Un individuo fantastico. Ella me presento como "un 
noble espahol". Eduardo me miro con simpatia, hasta con un poco de camaraderia, 
^sabes? Miraba mucho a Victoria. Se dice que es un conquistador. Yo llevaba puesto el 
frac que me hice en Madrid en casa de Padros. Victoria me regalo una orquidea blanca 
para el ojal. Eduardo bailo con ella varias veces; bebia a pequenos sorbos, aunque sin 
parar. Todo resulto encantador. ^Que mas? ^Que mas? 

Al final le confeso: 

- Si me ves tan delgado, es porque tengo una solitaria. Como mas que nunca, pero ese 
bicho se lo aprovecha todo. No se donde he podido cogerla. Cuando Therese me ve 
entrar en la cocina, me sienta en la mesa y empieza a acercarme bollos, leche y todo lo 
que se le ocurre. Yo, la verdad, me veo mas elegante. No se lo digas a mi madre . si le 
escribes, que es capaz de presentarse aqui a ver que me pasa. Esto no lo sabeis mas que 
Paco, Therese, el doctor Gibson y tu. No quiero ni pensar que se enteren mis amigas de 
que tengo en las tripas una gran lombriz. Sobre todo Victoria - dijo con miedo, mientras 
le asaltaba su pensamiento recurrente: "Castigo de Dios. Habia sonado meterse dentro 



de ella y vivir a su costa, recogido en su corazon batiente, bafiado en su sangre, 
acompanandola a todas partes, asomandose a sus ojos, aun a costa de ahogarla". 

-(,Ya ti, como te ha ido por Cuba? - le pregunto a su tio, tras volver a la realidad. 

Mientras se fumaba el puro del desayuno, de manera desganada, don Juan le conto la 
vida social que habia llevado en la Habana. Al terminar, Juanito recordo algo: 

- jAh!, no te he dicho que me han escrito de casa contandome lo del terremoto. Una 
pared del cortijo de mi madre se vino abajo y mato a diez cochinos. Los caseros se 
salvaron porque estaban echando comida a las gallinas. Ha muerto mucha gente, sobre 
todo en Alhama de Granada . Se sintio en toda Andalucia. El rey Alfonso ha encabezado 
una colecta para las victimas, aportando cincuenta y cinco mil pesetas. De Madrid llego 
un despacho sugiriendo que la embajada le imitara. 

^De donde iba a sacar el dinero para encabezar la lista? Si no ocurria un milagro, tendria 
que ser de su sueldo, es decir, privandose. Menos de cien duros, imposible. Lo discreto 
serian unos doscientos. Si el rey habia puesto la cantidad que decia Juanito, habria que 
llegar a las mil pesetas. Seguro que la fortuna de Alfonso era cincuenta veces superior a 
la suya. ^Y si organizara una colecta entre el cuerpo diplomatico? Siempre hay damas 
dispuestas. Debia hablar con la jueza Chivers. 

Juanito, que vio a su tio metido en cavilaciones, aprovecho para irse a la calle. Al salir, 
se cruzo con Paco. "El jefe viene mas moreno..., pero tan sin blanca como siempre. No 
le des malas noticias". 

Bustamante entro en el comedor y saludo, efusivo, a don Juan. 

- Por fin esta usted aqui. Le hemos echado de menos. Sin el trabajo que nos mandaba, 
sin el tresillo, el aburrimiento nos iba a devorar. 

Lo primero que hizo fue contarle la publicacion anticipada de las clausulas del Tratado 
de Comercio. 

- Alguien las ha filtrado al World, que titulo en primera plana: "Un regalo a los 
tiranos". Segun el periodico, el Tesoro dejara de ingresar treinta millones de dolares, si 
se suprime la tasa del veinte por ciento que tiene que pagar la cafia para entrar aqui. La 
cosa se pone dificil. Por si fuera poco, a raiz del fusilamiento de Aguero, hemos tenido 
manifestaciones frente a la embajada. 

Paco le paso a la firma una multitud de papeles atrasados, despues lo dejo solo en el 
despacho. Habia llegado la hora de dedicarse a la correspondencia. Primero abrio las 
cartas de la familia. Dolores le pedia dinero, le reprochaba que los hijos no tuvieran un 
padre, le insinuaba que no hiciera el ridiculo, a sus ahos, con su tipico galanteo anejo, le 
recordaba, en fin, que no estaba para muchos trotes. Una vez mas, se sintio feo y 
despreciable. 

Abrio despues la carta de Catalina, escrita con letras apretadas y lanudas, como ovejitas 
en fila: 



"Aunque algunas veces me agrada pensar: "todo llega, todo se rompe, todo pasa", 
solamente lo hago cuando me siento infeliz y necesito convertirme en una piedra sin 
corazon para no ser herida. Si amo, debe ser a vida o muerte. Por eso he temido tanto al 
amor; tanto como un ser humano puede temerlo, incluso desde que era nifia. Entonces, 
veia a otros amar un poco, llorar por su amor perdido..., y encontrar uno nuevo en breve 
tiempo. Yo sabia que no podia hacer eso, que no lo haria. Me aterrorizaba dar mi 
corazon a cualquiera de las personas que eran capaces de amar a la ligera. En 
consecuencia, he hecho gran cantidad de cosas odiosas. Como ves, me gusta posar de 
diabolica. 

Ahora, querido, escuchame. Te amo como nunca podre amar a nadie. Si te pierdo, mi 
corazon sera un fuego apagado. Podria ser amable con la gente, apenarme con sus 
problemas, pero el amor no es eso. Cuando estoy contigo soy mas feliz, aunque estemos 
en circunstancias infelices, que si tuviera un corazon ligero y poseyera todo lo que los 
mundanos desean. Yo no quiero no ser desgraciada, solo quiero estar contigo. Prefiero 
ser infeliz y estar contigo, que estar en el cielo. 

Con el cabello bianco y la piel llena de arrugas, aiin serias para mi el primero de los 
hombres, el objeto de mi estimacion y mi ternura. Aunque no espero hacer eterna en tu 
alma la ilusion del amor, creo que nunca desaparecera de ella el afecto profundo que 
sobrevive a la juventud y a la muerte. Si, a la muerte; porque el principio eterno de vida 
que sentimos en nosotros, y que vemos flotar en la naturaleza, no puede ser sino amor. 
Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo, y que debe existir mientras exista el 
gran principio del cual es emanacion. Juan, tu seras siempre para mi el mas amable de 
los hombres y el mas querido de los amigos: lo eres ahora y lo seras mientras yo viva. 
Es preciso que te diga una y mil veces que te quiero mas que a ningun hombre he 
querido. Nada tengo que temer de ti, mi obligacion es adorarte." 

Una semana despues, Catalina le mando una nota. Acababa de regresar de Wilmington. 
Queria verle cuanto antes. 

Al llegar don Juan a Highland Terrace, Sally le abrio la puerta. Bogui , el perrillo autor 
de su primer batacazo americano, ladro de alegria, movio el rabo y le olio el bajo de los 
pantalones; luego, se alzo sobre las patas traseras, tratando de asaltarle la levita. Don 
Juan le rasco la cabeza y se dirigio al salon. A los pocos minutos, entro Catalina. Fue 
hacia el muy despacio; poco a poco acelero. Don Juan sintio el choque en sus huesos. 
Le abrazo con tal fuerza, que podia sentir las costillas de ella pugnando por meterse 
entre las suyas. No dijeron nada. Catalina, sin aflojar la tension, hundia su cara en el 
hombro de don Juan. Nunca nadie se habia incrustado contra su cuerpo con tanta 
energia. Gratitud. ^Quien le iba a decir a el, viniendo del frio y del desden, que una 
mujer joven se le aferraria con la fiereza de una estrella de mar a una roca azotada por 
las olas? Al fin, Catalina se separo; tenia los ojos enrojecidos. 

- j Cuanto te he echado de menos! - jadeo ella. 

Don Juan la atrajo hacia si, la beso en la boca con ternura. El cuerpo de Catalina perdio 
peso; calido como un colchon de pluma, lo sentia el descansar entre sus brazos. 
Estuvieron asi un buen rato. Luego, don Juan le conto sus dias en Cuba. Al terminar el 
relato, Catalina, con media sonrisa, le pregunto: 

- ^Te has acordado de mi? 

- Mucho 

- ^Todos los dias? 

- Todos 



- ^Has leido mi carta? 

- Si. No me la merezco. 

- He sofiado contigo todas las noches. Ibamos a Paris, a Italia, a Granada, a tu pequefio 
pueblo cordobes. Sentia tu presencia junto a la cama de mi madre, tu aliento cuando me 
peinaba ante el espejo. Oia tu voz en los pasillos. 

- Me parece muy bien ese uso de tus poderes especiales. 

- Antes de caer dormida, me tocabas el pelo y decias "estoy aqui". 
Don Juan extendio la mano y le acaricio la cabeza. 



En los dias siguientes, tomaron la costumbre de dar largos paseos. Catalina se mostraba 
infatigable. Don Juan, a veces, quedaba rezagado y ella tenia que esperarle. Caminaban 
hasta Anderson Cottage, la casa que utilizara Lincoln como residencia familiar, a cuatro 
millas del Capitolio. Alii, el aire en verano estaba lleno de frescor vegetal. Se sentaban 
en un banco, debajo de un gran sicomoro. Luego, entraban en un restaurante cubierto de 
yedra y pedian una comida ligera; a los postres, se miraban a los ojos con las manos 
entrelazadas sobre la mesa. Despues del almuerzo iban a tumbarse en la hierba, bajo 
unos alamos . Don Juan pedia a Catalina una balada, siempre la misma, la de Susan Jane, 
asi iniciaba su dorada y breve siesta. 

Uno de aquellos dias vieron, en la portada del periodico que leian dos jubilados, el 
grabado de una enorme estatua portando una antorcha. Catalina le dijo: 

- Estoy deseando ir a Nueva York, te encantara conocerlo a fondo. 

- Lo que mas detesto es la indigestion de "grandeur" que nos propinaran los franceses - 
se lamento don Juan, pensando en la multitud de veces que el embajador Roustan le 
habia mostrado la maqueta de la "Libertad Iluminado al Mundo". 

- Pero tu no puedes faltar.. .- dijo Catalina. 

- Me temo que de ninguna forma. Tampoco podra faltar sir Lionel. No le hara ninguna 
gracia. En realidad, es una fiesta que se celebra contra los ingleses. 



Capitulo 26. La Libertad iluminando al mundo. 



Ignacio Agramonte se levanto pronto. Despues de ponerse el abrigo tuvo que volver a 
su cuarto. Habia olvidado la libreta. La necesitaba para anotar los detalles y la atmosfera 
de la Jornada. Se habia comprometido con el diario Patria a cubrir el acontecimiento. 
Salio a una mafiana aspera, con aire de ceniza; bajo la llovizna terca, anduvo por calles 
enlodadas, hasta llegar a los muelles. Barcos vestidos de perla por la bruma, orlados de 
banderas, maniobraban repletos de gentio. Llego a Brooklyn. Gemia el puente bajo su 
carga de transeiintes. Se habia citado alii, en la entrada oriental, con Ramon Lamadriz, 
amigo y miembro del comite revolucionario cubano. 

- Hace un frio que hiela las palabras - saludo Lamadriz con el fragante senorio de los 
nativos de Camaguey. 

No tenian entrada para la tribuna instalada en Madison Square desde la que Cleveland y 
los invitados presenciarian la parada civico-militar. Aunque llegaron a la plaza con 
tiempo, fue imposible ponerse en primera fila. Al cabo de un rato, encontraron a dos 



chinos dispuestos a cederles el sitio por tres dolares. Aceras, portadas, balcones, todo se 
iba cuajando de gente gozosa. Cleveland aiin no habia llegado. Las calles que daban a la 
plaza no dejaban de verter muchedumbre. Ignacio buscaba impaciente a Victoria en la 
tribuna. Entre los vestidos claros, bajo las amplias pamelas, no habia rastro de ella. La 
fanfarria anuncio la llegada del presidente. Dio comienzo la parada. Ignacio saco su 
libreta. "Un raudal de bayonetas, un miliar de camisas rojas, una mancha de gorros 
blancos en el escuadron. Pasa la artilleria, la caballeria... Muestra sus garras el aguila 
poderosa. Aplaude la muchedumbre el paso fume de la milicia del Septimo Regimiento. 
Al clarin de oro, vuela la marsellesa por toda la procesion. Los barcos franceses que 
trasportan la estatua . dan veinte canonazos. El presidente, con la cabeza descubierta, 
saluda los pabellones desgarrados." 

Ignacio, al ver desfilar a los soldados henchidos de orgullo, sintio como si le hubieran 
tocado la herida. Nunca habia hecho sangre en su vida. Poesia y politica. Palabras bellas 
y palabras- fuerza. Su tio hizo famosa la orden: "Corneta, toque a deguello". Y su padre, 
en una emboscada durante la guerra del 68, salio del escondite y reto en duelo a un 
oficial espahol. Cubanos y espanoles pararon el fuego para contemplar la escena. 
Enrique hirio gravemente al oficial. Cuando lo retiraron, volvieron las columnas a 
pelear. Pero a el, algunas almas avinagradas, le insinuaban que no presumiera de 
patriota, pues nunca habia arriesgado su vida en el campo de batalla. Lamadriz, aunque 
abogado, tambien habia pasado la prueba de la hombria en la manigua . Sabia manejar el 
machete y el revolver. El de Camaguey conocia esa llaga oculta de Ignacio y procuraba 
no hablarle de su experiencia militar, a pesar del asedio constante al que le sometia 
Agramonte para que le ensenara a disparar. Siempre se excusaba diciendo que el campo 
quedaba muy lejos en Nueva York, que no tenia municiones, que habia mucho trabajo 
en el comite como para entretenerse con el tiro al bianco. 

En una rafaga, descubrio Ignacio a sir Lionel, con el hongo y la barba gris ^Y Victoria? 
^Se encontraria en otra parte de la tribuna, adonde su vista no podia alcanzar? Decidio 
acercarse todo lo que le permitiera la multitud. 

Con una mano en el pecho y la otra sobre el pasamanos del estrado, sin leer, con acento 
sincero y voz robusta, hablo Cleveland: 

"No estamos aqui hoy para doblar la cabeza ante la imagen de un dios belicoso y 
temible, lleno de rabia y de venganza, sino para contemplar con jubilo a nuestra deidad 
propia, que guardara y vigilara las puertas de America. Mas grande que todas las que 
celebraron los cantos antiguos. En vez de asir en su mano los rayos del terror y de la 
muerte, levanta al cielo la luz que ilumina el camino de la emancipacion del hombre". 

Terminado el discurso, un coro de negros con becas azules canto "God Bless America ". 

Llego la noche. Aiin se oian las sirenas de los vapores; sobre los edificios, fulguraban 
esporadicos fuegos artificiales. Comenzo a Hover con fuerza. A Ignacio le daba igual 
mojarse. Iba pensando en el articulo y en Victoria. Lamadriz le ofrecio resguardarse 
bajo el paraguas. 

- ^Lo merezco acaso? - pregunto Ignacio, con mirada abstraida. 

- Un paraguas todo el mundo lo merece - respondio Lamadriz. 



- Con frase breve, has defrnido el minimo de los derechos del hombre... 

Entre el aguacero, vieron las acogedoras luces de Del'Mortico . Lamadriz apuro el paso 
y condujo a Ignacio hasta la entrada del restaurante. 

- Invito a cenar. Hace una noche horrible, te veo desanimado. 

- Pero esto es muy caro... - protesto debilmente Ignacio. 

- No importa, no me faltan pleitos. 

La luz dorada del restaurante lo convertia en el refugio ideal, en la justa culminacion de 
un dia memorable. Entraron. Fueron recibidos por un menudo y energico acomodador. 
"Deben comprenderlo, se trata de un dia especial. Tenemos todo ocupado. Todavia no 
ha llegado la gente del puerto". Lamadriz insistio. "Solo somos dos, seguro que nos 
puede acomodar en una pequena". Lamadriz deslizo un billete en el bolsillo del frac del 
maitre que, despues de consultar con varios camareros, llamo a un mozo; al poco 
tiempo, se encontraron sentados en un buen sitio del salon. 

Mordiendo todavia las finas galletas saladas del aperitivo, Lamadriz saco la 
conversacion: 

- ^Crees que Gomez conseguira los doscientos mil pesos? 

- Mejor que no los consiga... No estamos para locas hombradas. Tiene ganas de mando 
otra vez, se siente viejo y esta impaciente por conquistar Cuba. No comprende que la 
poblacion no esta preparada para otra guerra - sostuvo firme Ignacio. 

- Piensas igual que Marti. 

- Me alegro. Daria lo que fuera por llegarle a los tobillos, por que pudiera decir de mi lo 
que ha dicho de mi tio: "diamante en alma de beso". La gloria en cinco palabras - 
Ignacio tomo un trago de vino rojo, miro la lampara del techo y recordo que tenia que 
llevarle los ultimos poemas al Apostol para que se los corrigiera. 

- ^Por que, entonces, estas ayudando a conseguir el dinero por medio de Jessop? - 
pregunto Lamadriz. 

- Por disciplina. Todo el comite me lo encomendasteis, ^no? Segun vosotros, mi familia 
abre las puertas de cualquier hermano. De todas formas, no esta claro que nos ayuden 
los masones. Quieren ver claros los detalles de la operacion. . . y no tenemos nada: ni 
barco, ni hombres. . . 

- Gomez tiene ilusion esta vez, Maceo tambien. Piensan que las guerrillas armadas con 
ese dinero, una vez establecidas en las sierras de Oriente, volveran a encender el 
patriotismo y los espanoles tendran que irse. 

- Necesitamos tiempo, convencimiento, instruccion. Gomez lo resuelve todo con las 
armas. 



Ignacio, desconcertado ante los nombres embaucadores del menu, se aferro a la primera 
palabra conocida que rimara con su oido o con su estomago; encontro la jugosa ternera. 
Habia pasado mucho frio, el vino y la carne le llenarian de calida vida. Miraba, a cada 
instante, hacia la puerta del salon. En el recibidor, grupos engalanados, bulliciosos, 
dejaban abrigos y sombreros. El alcalde de Nueva York, el propietario de los almacenes 
Kasper, la actriz Lilian Russell, exhibian contentos sus deslumbrantes apariencias. 

- Me has invitado a un desfile social - dijo Ignacio. 

- No era mi intencion. Yo solo queria comer. 

- ^Cuando vamos a ir al campo? - pregunto Agramonte en voz baja. 

- Ya veremos... Cuando tenga una mafiana libre - le contesto Lamadriz, con tono 
distraido. 

Ignacio, bajando todavia mas la voz, le confeso a su amigo: 

- Ayer me compre un revolver. 

- ^Que ha pasado? 

- Creo que me siguen, que me tienen vigilado... 

- Siempre te han tenido vigilado. 

- Si, pero en esta ocasion no son espafioles. Conozco a los espias del consul, algunas 
veces hablamos. El que me sigue todo el dia es un tipo extrafio. Tienes que enseharme a 
disparar. Debo acostumbrarme al peso del arma, debo saber como reaccionan mi mano 
y mi brazo ante la sacudida. 

Una sonrisa de picardia infantil afloro a los labios de Ignacio. Su compafiero por fin le 
tomaba en serio. El de Camaguey se quedo pensando un momento. 

- Bueno, mafiana, despues de la reunion del comite, iremos a un descampado y haremos 
practicas - propuso Lamadriz con determinacion. 

A Ignacio se le encendieron los ojos, miraba a su amigo como un nifio al padre que 
promete llevarle de excursion. Dio un gran sorbo al vino, siguio con la comida. Cuando 
se disponia a llamar al mozo de las cerillas, lanzo otra ojeada al recibidor. Un grupo 
numeroso se agitaba en la entrada. Roustan quitaba el abrigo, con gesto galante, a una 
dama joven. Era Victoria. Iban tambien, sir Lionel, el embajador Valera, Katherine 
Bayard, J.P. Morgan . ... varias damas mayores, y, entre ellas, la jueza Chivers, que no se 
soltaba del brazo de don Juan. Todos se dirigieron, encabezados por el embajador 
fiances, a una mesa que presidia el salon. 

Victoria habia visto ya a Ignacio. Con la cara iluminada, atendiendo con cortesia a sus 
acompahantes, aprovechaba cualquier momento libre para mirar a Agramonte: ojeadas 
rapidas, fulgores que se clavaban en el cubano reconociendole, animandole, 
interrogandole. 



La jueza Chivers no quitaba ojo a la escena. Reconocio a Ignacio siguiendo la direccion 
de las miradas de Victoria. Le dijo a don Juan: 

- ^Va todavia su sobrino detras de Victoria? 

- Intenta mariposear, pero creo que no se desengafia. 

- Es tan hermosa... Entiendo que vuelva locos a los jovenes. 

- Lo malo de mi sobrino es que es pobre. 

- lY que tiene eso que ver con la juventud y con el amor? 

- Yo no conozco a ningiin hombre pobre que haya tenido exitos repetidos con las 
mujeres. 

- Pero admite que, aunque no repetidos, puede tener el primero o algunos exitos. ^No es 
asi? Con el primer amor no se piensa en el dinero. 

- Bueno, le concedo que aun siendo pobre, si tiene caracter y atractivo, puede conseguir 
exitos al principio y con mujeres de su clase... Juanito tiene un caracter tan inestable... 
En fin, el no se da cuenta de que con Victoria no tiene nada que hacer. 

- Fijese en el cubano. jComo se miran! 

- Es natural. Poeta y rebelde. Un tipo que gusta a las mujeres. En apariencia debil, 
sensible, que despierta instinto de proteccion; aunque tambien dificil, obsesionado con 
una idea, con ambicion de poder. El muchacho tiene humanidad y fuego. Tampoco me 
extrafia a mi que le guste a esa coqueta redomada que es Victorita. 

- No es coqueta. Solo educada y amable con todos los que la pretenden ^Que quiere que 
haga? ^Que les tire a la calle las flores que le mandan? ^Que prohiba que la admiren y la 
requiebren? Eso es imposible para una mujer bonita, y usted lo sabe. 

-6Yo? 

- Tambien a usted le gusta coquetear, ser admirado, despertar emociones. 

- Yo soy un carcamal. Hace veinte o treinta afios, no le digo que no. Pero ahora... Solo 
me queda labia. 

Don Juan cambio de conversacion. Catalina, sentada no lejos de el en la mesa, hablaba 
tranquilamente con sir Lionel. 

Terminada la cena, salio al salon un italiano recio, severo, vestido de frac y peinado con 
brillantina. Se dirigio a la mesa principal, hizo una inclinacion, aclaro la garganta, tomo 
aire y comenzo un aria de Donizetti. El publico quedo sumido en un silencio 
sentimental. Victoria e Ignacio intensificaron sus miradas. Ella le hizo un gesto con la 
mano que significaba: "Espera". El tenor atacaba la parte celestial de la pieza. Habia un 
esfuerzo herculeo en cada uno de los rincones armonicos de la voz. Cuando alcanzo la 



cima, un rugido de alegria asolo los valles cercanos en un alud de luz. La tension que el 
cantante habia acumulado estallo en aplausos liberadores. Todo el mundo se levanto de 
sus sillas, abandono las mesas, intento felicitar al italiano. Agramonte y Lamadriz, 
enardecidos, fueron a palmear las anchas espaldas del tenor. En el barullo, se acerco un 
botones y le entrego a Ignacio una nota: "Mariana, a las cuatro, en la glorieta roja de 
Central Park". No llevaba firma, pero el miro a Victoria, que permanecia sentada y 
feliz; su ademan le confirmo el mensaje. Ignacio le hizo un gesto de asentimiento con 
un medio guifio. "Alii estare". 

Al salir del comedor, don Juan, flanqueado por Catalina y por la jueza Chivers, se 
encontro con Paco y con Juanito. Le esperaban. Habian estado en una sala de fiestas. .. 
dos calles mas al norte. Llevaban media hora en el vestibulo del restaurante hablando 
con la chica del guardarropa. Juanito, beodo total, se atusaba el bigote y lanzaba 
miradas canallas a la pequena pelirroja; esta tuvo que dejar de reirse de las muecas del 
agregado porque todo el mundo comenzaba a pedirle los abrigos. 

- ^Que haceis aqui? - interrogo don Juan entre enfadado y burlon. 

- Venimos para acompanarte a casa, tio. Aunque el hotel este a doscientos metros, la 
noche tiene peligro - dijo Juanito, de modo confidencial. 

- No es necesario, yo voy a dejar en sus hoteles a estas damas. 

Paco y Juanito le acompanaban a Nueva York con cargo a la embajada. jQue menos 
para un embajador de Espafia que dos acolitos! Sir Lionel, llevaba siete; Roustan, diez y 
cocinero, aparte de los generales y politicos venidos de Francia. Nicolai traia quince 
sirvientes. Todos los embajadores, en los mejores hoteles, los espanoles, en "The 
Meridian", casi una casa de huespedes. 

Don Juan se despidio de ellos. Juanito, entonces, se precipito dentro del salon con paso 
decidido. Habia reconocido a Victoria. Fue a saludarla, pero descubrio que, a unos 
metros de ella, Ignacio - contento y mas moreno que nunca - hablaba con Lamadriz. Se 
detuvo en seco: "estan aqui los dos, se han citado, ella le quiere, esta claro, se 
compromete, jtierra tragame!, que tonteria ridicula saludarla, huye". Dio media vuelta y 
salio con rapidez hacia el exterior. Le habia desaparecido del todo la flojera tontuna del 
bebido. 



Capitulo 27. Don Juan en Nueva York 

Despues de dejar a la jueza Chivers en su hotel, llegaron al Plaza sobre las dos de la 
madrugada. Entraron juntos en el bar. Algunas parejas de gente bien, medio borrachas, 
bailaban ante la presencia aletargada de los camareros. Don Juan se dirigio solo a la 
barra, Catalina tomo el elevador del vestibulo. Al cuarto de hora, don Juan pago la copa 
de cofiac y subio a la habitacion 2245. 

Catalina le abrio en camison; tenia los ojos brillantes, iba descalza. 

- Pasa. . . Vuelvo al bano. 



Don Juan se quito el abrigo y se sento junto a la chimenea. De una ojeada, comparo la 
suite con la modesta habitacion de su hotelucho. Miro el fuego, oyo los grifos del bafio. 
"Por mi, me iria a la cama, le acariciaria el pelo, la oiria hablar hasta que perdiera la 
energia y se durmiera respirando a mi lado. Hace quince afios que no consigo algo asi. 
Luego, me dormiria yo, reconciliado con el mundo. No quiero pensar". 

Catalina salio del bafio y se metio en la cama. 

- Ven, vamos a dormir, estoy muy cansada. 

- ^Tu crees que dormiremos? 

- Terminaremos durmiendo, ^no? 

Don Juan se desvistio en el bafio. Contemplo ante el espejo su aspecto en camiseta y 
calzones. Catalina iba a verle sin la armadura solar de Amadis. Al fin, entro en el 
dormitorio. Ella habia apagado la bujia. Catalina abrio las sabanas de la cama por su 
lado, se desplazo al otro y dejo a don Juan el sitio que habia calentado. Luego, se pego a 
el descansando la cabeza sobre su pecho. 

- Debes ser bueno conmigo. 

Catalina le dio un rapido beso, se solto de su brazo y se levanto de la cama. Solo se veia 
un poco alrededor de la chimenea. Durante un momento, don Juan pudo vislumbrarla 
quitandose el camison por la cabeza. Despues, oyo sus pasos y la tuvo de pie ante el, 
desnuda. Ella volvio a encender la luz. 

- Quiero que nos veamos. 

- No podia imaginarme tu cuerpo. . . - dijo don Juan arrebatado. 

- Ya no lo necesitas, aqui lo tienes. . . pero este no es mi cuerpo, soy yo, la que esta 
detras. 

Don Juan extendio el brazo y tiro de ella hasta sentarla a su lado. La beso, la toco, le 
apreto los pechos. Luego, desde los hombros, acaricio lentamente todo su cuerpo. Ella 
se puso en pie; despues, se sento a horcajadas encima de el y empezo a desabrocharle la 
camiseta con la seriedad de una costurera que le esta probando el traje a un nifio. Don 
Juan termino de quitarsela. 

- Ven aqui - urgio el, ronco, rapido. 

Se inclino, le beso los pechos; ascendio y encontro sus labios. Ella tuvo que retirar la 
boca porque le faltaba la respiracion. 

- Deja que me vaya a mi sitio. 

Don Juan, bajo las sabanas, se quito los calzones. Cuando Catalina volvio a entrar en la 
cama, la abrazo con fuerza. Estuvieron asi un rato, sin hablar, cuerpo con cuerpo, 
separandose lo justo para permitir las caricias. 



- Ojala pudieramos parar el tiempo - suspiro Catalina. 

Cogio las manos de don Juan, y aprisionandolas, las puso sobre su estomago. 

- ^Que pasa? 

- ^Te gusta mi vientre? - susurro Catalina. 

- El buche de una paloma. 

- Llenamelo. 

Don Juan miro sus ojos turbados; ella los cerro, dejo caer la cara a un lado, doblo los 
brazos debajo de la cabeza y se puso en tension. Parecia mas pequefia, mas fragil. Hasta 
el momento, don Juan no queria pensar y lo habia conseguido. Pero se acercaba la hora 
de la verdad. "Esto es definitivo, firmo un pacto de posesion. ^Y si quedo como un 
satiro viejo? Se acabo el aperitivo. Catalina espera, como toda mujer, un miembro 
grande, fuerte, que de alegre y suculenta semilla". 

Ella abrio los ojos, quito las manos de la nuca y tiro de el hacia su boca. Permanecieron 
asi un rato mas. Luego, se separo de don Juan y susurro: 

- Amor mio. . . - con los ojos humedos, confiados. 

Don Juan se encaramo sobre ella, comenzo a hincarse lentamente. Avanzaba sin pensar 
en el, observando solo el rictus de la boca de Catalina. Ella acentuo los embates. Don 
Juan empujo mas fuerte. Catalina contrajo la cara, ensefio los dientes y dio un pequefio 
grito de dolor. Quedo paralizada un instante; despues, reanudo con mas fuerza sus 
movimientos. Don Juan vio que ella recuperaba la sonrisa de bienestar y ejecuto las 
sacudidas definitivas. Tardo un poco mas de la cuenta; pero, al fin, estallo la traca, se 
ilumino el cielo y creyo que Catalina tambien se inflamaba debajo de el. 

Permanecieron unidos unos segundos. Luego, ella se volvio boca abajo, con la cara 
mirando hacia el otro lado. Don Juan le acaricio la espalda: 

- Todo ha ido bien. 

- Te adoro 

Catalina se levanto y fue rapida al bafio. Don Juan se acerco a la chimenea para ponerse 
la ropa interior. Ella volvio y arreglo la cama lo que pudo. Cuando termino, dijo: 

- Ven, ahora podemos dormirnos. 

Se acurrucaron. Al poco tiempo, Catalina cayo profundamente en el suefio. Don Juan 
tardo todavia mas de una hora. A lo lejos, relumbro un relampago, sono un trueno. 
Comenzo a Hover. 



Capitulo 28. El Comite Revolucionario. Jose Marti 

Llego Ignacio al 120 de Front Street, un viejo edificio apabullado por la escalera de 
incendios. En el cuarto piso, se encontraba la sede del Comite Revolucionario y del 
periodico Patria Libre. Penetro en el interior oscuro, atraveso el pasillo frio hasta llegar 
a la sala de redaccion. Olia a tinta rancia; tres estanterias de pino, retratos de patriotas, 
mapas y dos largas mesas con lamparillas verdes. Las ventanas de guillotina dejaban 
entrever el trajin urbano. 

La habitacion, poco a poco, se fue llenando de cubanos. Hablaban de la fiesta de ayer, 
del tabaco de Tampa, del articulo vejatorio que publico hace unos dias el Evening Post. 
"Alguien debe responder. No podemos permitir que se nos llame ineptos, perezosos, 
afeminados. Por Dios... jafeminados!, ^de donde habran sacado tal cosa estos cerdos? 
Se atreven a decir que la nulidad de los cubanos la demuestra nuestro sometimiento 
durante siglos a unos indolentes como los espafioles. ^Y nuestros heroes? ^Y nuestras 
batallas? Alguien tiene que coger la pluma para restaurar el honor". Todos miraron a 
Jose Marti . Vago por los labios del Maestro una sonrisa ingenua. Suspirando desde el 
fondo de su pecho, dijo: 

- Lo hare , no os preocupeis. 

Ignacio se acerco a Marti y le entrego una carpeta llena de poemas. 

- No los leas. Se que no tienes tiempo, pero solo con que los tengas a tu lado, 
mejoraran. 

Jose llevaba un paleto de astracan raido. Bajo el brazo, un manojo de diarios. Salio de 
su abstraccion, miro melancolicamente a Ignacio y anadio la carpeta a los periodicos. 

- No me vengas con sonsadas. Ya quisiera yo haber tenido a tu edad la mitad del estro 
que tu tienes. jEa!, te invito despues a unos raviolis estupendos que hay en casa Moretti. 

Ignacio iba a aceptar entusiasmado, pero recordo que tenia cita con Victoria a primera 
hora de la tarde. Se ruborizo. 

- Tengo un compromiso. . . 

Jose le miro entendiendolo todo. Se oyeron murmullos. Marti miro inquieto hacia la 
puerta y se dirigio con paso rapido a su mesa de redaccion para dejar los papeles. 

Don Marcial Portuondo, jefe del Comite Revolucionario, hizo su entrada en la sala. 
Ocupo la mesa del director del periodico, dispuesta en lugar preferente para que, desde 
alii, Gomez presidiera mas tarde la reunion. A un lado, Lamadriz, al otro Candelario 
Arnao, lugarteniente de Maceo y heroe de la manigua. Hablo Portuondo: 

- Pronto llegara el general. Ya ustedes saben lo que pretende. Quiero que cuando entre 
aqui, dentro de media hora, tengamos una respuesta comun que ofrecerle. 

Tomo la palabra Lamadriz: 



- No podemos decepcionar al jefe. Al fin y al cabo, el se va a jugar la vida con sus 
mambises en la espesura de las sierras, mientras nosotros parloteamos en Nueva York. 
Si pide dinero para el levantamiento, hay que intentar proporcionarselo. La colecta sera 
dificil, pues los cubanos de America no somos precisamente reyes Midas. 

A continuacion, intervino Varona, socialista revolucionario, con voz que no le salia del 
cuerpo: 

- Quiza fuera conveniente una intervencion militar inmediata a cargo de los 

trabaj adores asalariados. Resultara peligroso dejar el levantamiento bajo la direccion de 
los burgueses criollos o de los militares autoritarios. 

Lamadriz le contesto: 

- jPero hijo! ^Donde estan tales? Solo tenemos campesinos cortadores de caria y 
esclavos ^Quien los va a dirigir, si no son los maestros y Gomez? 

Hablo Marti: 

- Nuestro pais no se siente aun fuerte para la guerra, y es justo y prudente y, a nosotros 
mismos, util, respetar esta creencia suya, ese temor cierto e instintivo, y anunciarle que 
no intentamos llevarle contra su voluntad a una guerra prematura, sino tenerlo todo 
dispuesto para cuando el se sienta ya con fuerzas para la lucha. No tenemos dinero. En 
el interior, algunos patriotas, cansados de la sangre y de nuestras peleas de salon, se 
pasan al autonomismo. Y ahora, justo ahora, viene Gomez para movilizar a los cubanos 
en otra guerra. Un pueblo no se funda como se manda un campamento. ^Que garantias 
puede haber, entonces, de que las libertades publicas, unico objeto digno de lanzar un 
pais a la lucha, sean mejor respetadas mahana? ^Que somos? ^Los servidores heroicos y 
modestos de una idea que nos calienta el corazon, los amigos leales de un pueblo en 
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el latigo en la mano y la 
espuela en el tacon se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para ensefiorearse 
despues de el? Debemos oponernos. Yo quiero un gobierno de civiles, democratico, y 
eso es dificil si le damos a un caudillo militar, como don Maximo, todo el poder 
ejecutivo.Yo propongo esperar, fortalecer la lucha politica y social. 

Dijo esto Jose Marti sin una pausa ni una vacilacion ni un desfallecimiento; amplio el 
gesto, robusta la voz, despidiendo rayos sus pupilas. 

Candelario Arnao, con la corbata apretada al cuello, corta la chaqueta, adusto el 
semblante, nada mas terminar Jose, intervino: 

- La politica esta bien para la paz, pero a Marti se le olvida que estamos en guerra. 

- Hoy no hay guerra ni batallas ni ejercitos enfrentados. No dudo que un dia tenga que 
reanudarse, lo que digo es que este no es el momento - contesto Jose. 

- En el corazon de todo buen cubano, suena la trompeta llamando a la lucha sagrada - 
exclamo, estridente, Arnao. 

- Yo me considero un buen cubano y no la oigo - intervino airado Ignacio Agramonte. 



Marti le miro con agradecimiento. 

Hubo siseos, miradas expectantes hacia la puerta. Ya estaba alii Maximo Gomez : 
talludo, seco, con la perilla blanca, el bigote corvo, los ojos semicerrados - como si le 
molestara la luz. Iba precedido por dos jovenes mulatos. Todo el mundo se levanto, 
sonaron los aplausos. El general acogio el recibimiento con rictus amargo y agradecido. 
Agramonte le vio un poco derrotado de hombros, mas bianco - nival - el cabello, pero 
con el mismo fuego en los ojos. 

Portuondo leyo unas cuartillas de salutacion. Gomez le oia impasible. Vestido con ropas 
civiles, a aquella luz de bruma y grisura, parecia un abuelo amarillento en la sala de 
espera de un hospital. 

Tomo la palabra don Maximo. Dijo que traia buenas noticias: no necesitaban recaudar 
fondos, los amigos masones iban a aportar la mayor parte del dinero. Comprarian armas 
suficientes, un barco de transporte, uniformes y equipo para emprender cuanto antes la 
invasion. Despues, recordo a los heroes caidos, nombrando a muchos por su nombre y 
apellidos. Con la voz cascada, llena de hazanas, dio vivas a Cuba libre. Entono el himno 
de Bayamo. Todos se pusieron en pie y cantaron unanimes. 

Agramonte no pudo evitar sentirse arrastrado por el adusto caudillo, por el padre viejo 
que llamaba en auxilio de la madre ultrajada. Sus razones quedaron arrasadas por la 
emocion patriotica. Abrio las puertas a la posibilidad remota: ^y si nosotros ganaramos 
la guerra?, ^y si Maceo y Gomez tomaran La Habana, como pretenden?, ^y si, entonces, 
los Estados Unidos sentaran a Espana en una mesa de rendicion? La historia pertenece a 
los audaces. Nadie espera ahora un levantamiento. Quizas eso lo haga triunfar. Mientras 
duro el himno, otra vez le asalto la idea de participar en la lucha arriesgando su vida. 
Las palabras de un hombre que ha visto la muerte en el campo de batalla no tienen el 
mismo peso que las del que solo las usa para lo de siempre. 

Gomez, al salir, se detuvo ante Agramonte: 

- Ya se que usted no concuerda conmigo en esta ocasion... 

Ignacio quedo confuso. No pensaba desdecirse de lo que acababa de manifestar ante sus 
compaheros; sin embargo, queria mostrar su admiracion al heroe, ponerse bajo su 
mando. 

- A pesar de eso, estoy a sus ordenes, mi general. 
Gomez le estrecho la mano: 

- Le tomo la palabra, hijo mio. Por ahora siga defendiendo la causa con su pluma, que 
admiro. 

Terminada la reunion, Ignacio se dirigio a Central Park. Tuvo que hacer muchas paradas 
y cambios de direccion para despistar al tipo turbio que le seguia. Cuando llego a la 
entrada del parque . creyo haberlo conseguido. Aunque le acosara un ejercito de espias, 
no habria faltado a la cita. Se acabaron los temores y las precauciones de su vida de 
exiliado. El parque, a aquellas primeras horas de la tarde, aparecia muy animado. 



Encontro la glorieta . Espero un cuarto de hora hasta que llego Victoria. En el rostro de 
ella se dibujo una sonrisa cuando vio a Ignacio. Empezaron a caminar. No hablaba mas 
que el. Contaba todos los avatares que le habian ocurrido hasta encontrarla."La 
casualidad, quiza el destino, se alia con nosotros, algiin dios benevolo nos protege". 
Victoria solo escuchaba la voz de Ignacio. No reparaba en las dulces sombras de los 
tilos ni en el olor a lavanda de los setos. Tampoco llego a percibir la pistola que llevaba 
Agramonte debajo del chaleco, solo visible cuando abria los brazos para explayarse. 

- Debo decirte que estoy casado y que tengo un hijo. Mi mujer esta en Cuba y ya no nos 
queremos. Dice que soy un cruel egoista, que solo pienso en la independencia de mi 
patria. Creo que lleva razon. 

Victoria lo presentia; Juanito se lo habia insinuado. Pero desde el primer momento 
sepulto esa idea en su animo como algo concerniente a la vida de Ignacio en un lugar 
lejano. Ahora, sin embargo, oido de sus propios labios, sonaba mas grave. Le asalto un 
escozor de culpabilidad. "Seductora de hombres casados", "separadora de hijos y 
padres", "destructora de vinculos sagrados". Cambio su gesto de complacencia por otro 
de preocupacion. 

- Las mujeres tambien somos egoistas. Queremos que los hombres supediten su trabajo 
a nuestro antojo. Las grandes misiones exigen entrega absoluta - dijo Victoria, sin 
convencimiento. 

- ^Es lo mio una gran mision? - pregunto el, mientras la miraba con seria intensidad. 
Deseaba que Victoria le contestara que si, que, por lo menos, respecto a la abolicion de 
la esclavitud o al logro de la libertad, lo era. Pero Victoria no queria hablar de politica. 

- Creo que si, pero puede que mas grande sea criar a un hijo, al menos para una mujer. 
Si yo tuviera hijos... no se como me comportaria. 

- Una mujer rica, como tii, siempre puede contar con amas que hagan el trabajo duro. 

- No. Yo recuerdo como necesitaba a mi madre, nunca dejaria esa labor a una extrarla. 

Ignacio toco el pelo de Victoria para quitarle una brizna que acababa de posarse en su 
cabeza. Ella le agradecio el gesto con una sonrisa; a continuacion, se dirigio a un banco 
cercano, situado bajo un pino, y se sento. Apoyo la nuca contra el respaldo, miro la copa 
del arbol, cerro los ojos. Ignacio la contemplo primero de pie, despues se sento a su 
lado. Victoria abrio los ojos y le miro. Ignacio le cogio la mano. 

- Desde que te conoci... ya no tengo mision. Tu eres mi idea, el centro de mis 
pensamientos, mi vida. Te necesito como el aire. 

A medida que se iba oyendo a si mismo, aumentaba el miedo a la energia que empezaba 
a salirle de dentro. No pretendia decir eso tan pronto, quizas nunca... Pero la actitud, la 
mirada de ella, obraron el milagro. Se levanto de su lado, dio la vuelta al banco y tomo 
entre sus manos la cabeza desmayada de Victoria. Beso su frente, luego los parpados, 
las sienes... Ella aceptaba las caricias al tiempo que susurraba algo incomprensible y se 
ponia palida. Quiso Agramonte besarla en la boca, pero desde su posicion se encontraba 
con la nariz. Volvio a sentarse. Victoria recibio sus besos con los labios ardientes, un 



poco apretados. Sintio Ignacio como, bajo el vestido de seda, se le dilataban dulcemente 
los pechos. Tuvo intencion de tocarlos, pero no lo hizo. Volvieron a besarse. Estuvieron 
un buen rato cogidos de la mano, sentados en el banco, mirando al seto que tenian 
enfrente. 

- ^Cuando nos veremos? - pregunto Ignacio. 

- No lo se... - contesto Victoria con tristeza. 

- Ire yo a Washington. Debo visitar a mis amigos masones. Te mandare una carta 
avisandote de mi llegada. ^Me vas a olvidar? 



Capitulo 29. Don Juan y la realidad 

La ultima noche en Nueva York, don Juan ceno con Catalina en un pequefio restaurante 
frances, Chez Marcel, en Broadway . Los platos que pidio el tendian a la moderacion; 
los de ella, que sonaban mas poeticos, resultaron tambien los mas escualidos en materia. 
Cuando don Juan, con calma, apenas empezaba el suyo, Catalina ya habia terminado y 
se quedaba observando el trinchado majestuoso del embajador. Poco tiempo duro la 
contemplacion, pues, como si el fuera un niiio a quien hay que distraer mientras come, 
Catalina inicio con energia una abigarrada danza de ideas: ruisefiores, metafisica, la 
palida y debil aurora, los labios que sobreviven en el camino, la juventud perenne, la 
barca de Caronte . la rosa triste de Sharon, el inocuo lunatico de Mister Lippet en una 
sesion de espiritismo, el segundo estado de conciencia, los cien monstruos marinos de 
Escandinavia, sirenas. . . Don Juan, con el tenedor levantado, intentaba interrumpirla 
para pedirle aclaraciones; pero ella, radiante, con los pendientes reluciendo en sus orejas 
coloradas, no le hacia caso, y volatil, seguia brincando en el torbellino: las faldas del 
Parnaso, cocodrilos y albatros, gusanos de pan, burbujas, neblina, pajaros sin pies del 
Paraiso, espectros. . . Cuando don Juan termino de comer, Catalina amaino. 

- ^Ves?, no consigo domar mi imaginacion. 

Don Juan le cogio la mano y la mantuvo debajo de la suya, sobre la mesa. 

- Apenas has comido. 

- Ni bebido, pero ahora me apetece el champan. 

Brindaron mirandose a los ojos. 

Al salir, la noche era fria; las calles, mojadas y desiertas. Catalina, que no llevaba 
abrigo, permitio que don Juan le echara el suyo sobre los hombros. Agarrados como dos 
novios, llegaron al hotel. No repitieron la estratagema del primer dia, entraron sin 
rodeos en el elevador. Ya en el pasillo de las habitaciones, ella se le colgo del cuello y le 
dio un largo beso. 

En la cama, don Juan le pidio que le calentara los pies. Ella se apresuro a frotarlos 
contra los suyos; luego, le cogio las manos y las metio debajo de sus axilas. El cuerpo 



de ella ardiendo, el de el no acababa de tomar temperatura. Don Juan empezo a besarla. 
Le cogia la nuca, recorria su espalda hasta los gluteos, se demoraba palpandolos... 
Abajo tardaba un poco en animarse. Renovo sus esfuerzos, no dejo ningun rincon por 
explorar. Cuando detecto cierta mejora, intento el asalto, pero la viga no abria la puerta 
del castillo. Catalina, afanosamente, trataba de facilitarle la entrada... Fue inutil. Don 
Juan se aparto con brusquedad y busco refugio en su lado de la cama. Permanecieron 
unos instantes en silencio. Catalina le miraba un poco desconcertada. 

- Sigue. . . me hace mucho bien. 

- No puedo. . .- dijo, con voz ronca, don Juan. 

- Si puedes, estabas entrando en mi, aunque no como tu quieres. . . De todas formas, 
sigue, acuerdate de la otra noche. . . 

- Si, y quizas dentro de unos dias. . . pero tu eres una mujer joven. 

- A mi eso no me importa demasiado. 

- Yo me siento mal asi, como un impostor. 

- No has comprendido mi amor, yo quiero tu corazon, tu tiempo, tu atencion, estar 
contigo siempre, verte siempre... 

- ^Que podemos ser tu y yo? Ni la naturaleza, ni el sentido comun nos da salida. No 
podemos ser amantes. 

- Eso dejalo para otros; tu eres mi amigo, mi compafiero de toda la vida. . . Sonrie y no 
pongas esa cara. 

- ^Para que quieres a un viejo? 

- Necesito de ti, de tus consejos, de tu talento para iluminarme, de tu carifio. . . Eres mi 
destino. 

- He pensado mucho en esto. La veneracion que me tienes es demasiada 
responsabilidad. 

- Si eso te agobia - murmuro Catalina con voz dolida - no te expresare mi carifio. 

- Tu carifio me hace mucho bien, es tu amor lo que temo. 

Catalina se incorporo, acerco su cara a la de don Juan - que parecia el Quijote despues 
de una paliza - y le dijo suavemente: 

- Temes que me aduefie de tu corazon. Pero no debes alarmarte con mi ternura. . . Tu 
libertad no corre ningun riesgo conmigo. 

- Yo no soy libre. 



- Si lo eres, tu mujer no te quiere. 

- Pero tengo raices, demasiadas, sesenta afios de raices. . . y no puedo ofrecerte una vida 
ni esperanza ni hijos. 

- Yo no quiero hijos tuyos. . . solo quiero tu presencia a mi lado siempre. 

- Tienes murcielagos en el campanario - dijo don Juan con sonrisa agradecida, un tanto 
amarga. 

Ella le cogio la mano y la puso debajo de su pecho izquierdo; luego, la apreto contra las 
costillas, sobre el corazon. 

- Cuidado, ten cuidado con 61. . . mira que me puedo morir. Tu no sabes, no puedes 
saber, que puedes matarme, no lo sabes. Si quieres mi vida, si quieres conservar a tu 
amiga, cuidala, dale sosiego. 

Don Juan sentia el latido furioso del corazon de Catalina. Retiro la mano y le acaricio la 
cabeza de forma suave, constante, hasta que ella se durmio. 



Capitulo 30. Romeo no acude 

Llego la hora. Victoria contemplaba los cisnes, lanzaba ojeadas al sendero. "En este 
momento saldra de la logia. Se esta subiendo al coche... Han dado las cuatro y cuarto. 
De sobra ha tenido tiempo de llegar. Debo tener paciencia. Son asuntos importantes. No 
puede despedirse diciendo que le espera una mujer. Voy a acercarme a las tiendas de 
enfrente". Una joyeria, un escaparate, maniquies sin cabeza embutidos en vestidos 
largos... Pronto supo el precio de todas las prendas. "Algo serio le habra impedido 
llegar. Tambien el estara pasandolo mal". Volvio a cruzar la calle, a pasear por el 
parque. Contaba las pequefias grietas del suelo seco, los faroles, los adornos de los 
bancos... Miro el reloj, eran las cinco. Trato de pensar en las flores que le habian 
enviado por la mahana, en la fiesta del martes proximo, en las invitaciones que tenia que 
mandar... "^Habra intervenido el espia? Ignacio detenido, quizas asesinado ^Y si se 
hubiera arrepentido? En cualquier momento va a presentarse". Se volvio de espaldas, y 
nada. Eran ya las seis. Regreso a la embajada. 

Desde su habitacion, se asomaba continuamente a la ventana. Creia que Ignacio 
acabaria apareciendo, por muy tarde que fuera. No podia dejarla en aquella congoja. 
Trato de arreglar un collar que tenia vencido el cierre, pero las manos no le respondian. 
Llego la noche, las doncellas la llamaron para la cena. Dijo que tenia dolor de cabeza, 
que se iba a acostar. Trato de dormir, no lo consiguio hasta la madrugada. 

Por la mahana se desperto tarde. Sin volver por completo de la inconsciencia, abandono 
la cama con esfuerzo y anduvo indecisa hacia su bata de baho. Debia ir cuanto antes a 
buscar ayuda. Visitaria a la jueza Chivers, le pediria consejo. Con lo bien informada que 
estaba, quiza supiera algo. 



Al llegar a casa de la jueza, le abrio la puerta don Juan. Victoria no pudo evitar una 
sombra de fastidio y de urgencia en su cara. El embajador lo advirtio. 

- Laura ha subido con la doncella al cuarto de la costura. Me esta arreglando el 
uniforme. Poca cosa, afirmar unos botones... 

- No tengo prisa. 

La palidez, las ojeras, la voz apagada, resultaban tan patentes que don Juan se dirigio a 
la escalera y llamo con voz poderosa. 

- Laura,... Laura,... Victoria te busca. 

Enseguida emergio la amable figura en el rellano de las escaleras y bajo con animacion 
al encuentro de su joven amiga. Don Juan intento despedirse, pero la jueza le conmino a 
que esperara un poco mas para poder llevarse el uniforme arreglado. Ellas saldrian al 
jardin. 

- ^Que te ocurre querida? 

- Ignacio ha desaparecido. 

- ^Ignacio? 

- Si, el poeta cubano, Agramonte. 

- lY por que tenia que aparecer? 

- Porque habia quedado citado conmigo. Ayer le estuve esperando dos horas y no se 
presento. 

- Perdona, pequena, pero no sabia que las cosas con ese joven estuvieran tan avanzadas. 

- Le quiero - solto, brusca y orgullosa, Victoria. 

- Por fin te oigo decir eso; ya desconfiaba yo de que, rodeada de tanto petimetre, 
pudieras enamorarte alguna vez. Hay mujeres que nunca lo consiguen. ^Tienes alguna 
idea de lo que ha podido pasarle? 

- Me dijo que vendria a Washington a pedir dinero para la causa de Cuba. Tenia que 
visitar a ciertos senores de la logia de Columbia. 

- Por ese lado no debemos temer. Yo conozco a todos los masones de la ciudad, con 
ellos esta una mas segura que con los doce apostoles. 

- Quisiera que usted le preguntara a alguno de sus amigos si le han visto, si ha llegado a 
entrevistarse con alguien... Si ha puesto los pies en Washington, al menos. 

- Podemos preguntarle a Jessop. O al mismo jefe de policia. 



- No, a la policia no - rechazo Victoria con viveza. 

- No podemos denunciar una desaparicion porque alguien no haya acudido a una cita 
amorosa. 

- En Nueva York le seguia un individuo. 

- Pero el es un poeta - dijo la jueza. 

- Esta deseando dejar de serlo. Quiere combatir, ofrecer su sangre. Se que tiene una 
pistola para defenderse - afirmo Victoria con orgullo manifiesto y cierto temblor en la 
voz. 

- Ay, hija mia, creo que has ido a enamorarte de un problema andante. 

Victoria apretaba su bolsito floreado, lo abria y lo cerraba como si dudara en dar una 
limosna. Se habian sentado en una pequefia pergola, las buganvillas caian en su regazo a 
impulso de la leve brisa del mediodia. No se ocupaba de sacudirlas. La jueza lo hizo por 
ella. Luego cogio a Victoria del brazo y la zarandeo para animarla. 

- Tienes que confiar en que todo saldra bien. Por ahora, lo que ocurre es que Romeo se 
retrasa. 

Victoria se levanto. Antes de bajar los escalones de la pergola, dirigio una mirada de 
agradecimiento a la jueza. Esta la acompafio hasta la puerta del jardin que daba a la 
calle. 

Don Juan la vio salir desde el salon. "Muy serio debe de ser lo que le pasa, para que no 
se haya despedido de mi. La cortesia nunca la pierde esta muchacha". 

La jueza entro en la casa: 

- Usted no se mueva.... que ya lo tenemos casi dispuesto. Lo que no comprendo es 
como ha cogido tanta mugre negra. Si quiere, se lo lavamos tambien. ^A quien se le 
ocurre llevar un traje asi en un tren, y ademas ponerselo? 

- No me riria mas y digame que le ocurre a Victoria. 

- Nada malo, asuntos de amores. 

- Pues yo le vi mas bien cara mortuoria. 

- La tenemos enamorada... Su amor no ha acudido a una cita. 

- El cubano, claro. 

- El mismo. 



- A ver si esa muchacha se centra de verdad y deja en paz a mi sobrino. En la cena de 
Nueva York ya estaba claro que tortoleaban. Me da lastima de Juanito, que es mas 
debil. Pero bueno, el alma de los jovenes cicatriza pronto. 

De vuelta a la embajada, don Juan llamo a su sobrino. Juanito tardo mas de veinte 
minutos en bajar de la habitacion. Cuando entro en el despacho, su tio le dijo sin 
preambulos: 

- ^Sabes que Agramonte ha desaparecido? 

Juanito sintio una oleada de albricias, un vahido, un minusculo desvanecimiento. 
"...Desaparecido. O quizas muerto, anulado, borrado. Victoria, liberada. No se puede 
uno alegrar de la muerte de un semejante. Aunque todavia no he oido la palabra 
"muerte", solo "desaparicion". Ademas, no es un semejante, sino un adversario de mi 
patria y de mi corazon. El me mataria indiferente en el campo de batalla. Seguro que no 
se ha apiadado de mi, cuando triunfaba con Victoria. Desaparecido no es muerto. Ya no 
presumira con su mirada empalagosa". 

- iQuq ha pasado? - termino preguntando Juanito, con voz indiferente. 

- Me he enterado por la jueza de que no asistio a una cita con Victoria - dijo don Juan. 

- ^,Una cita...? 

"Bien, asi tiene que ser. Bien hecho por el destino. Una cita con Victoria. Las relaciones 
debian de estar muy avanzadas para que ella se comprometiera asi, a solas. Definitivo. 
No quiero la muerte de nadie." 

- Descartando que este muerto - continuo don Juan -, solo se me ocurre pensar en que 
algo serio preparan los rebeldes. 

- ^Como lo ha tornado Victoria? - pregunto Juanito. 

- Yo la vi desencajada... si quieres que te diga la verdad. Debemos averiguar que 
traman los cubanos. Tengo que decirle a Pestafia y a Paco que investiguen. 

- lY conmigo no cuentas? 

- ^Que vas a investigar tu?, que no eres capaz de copiar un despacho, que te levantas a 
las doce de la mafiana. 

- Pues, a pesar de eso, creo que se mas que todos vosotros de este asunto - exclamo 
Juanito enrabiado. 

- <<,Que quieres decir? 

- Quizas hayan espiado para mi... 

Juanito le conto a su tio la entrevista con Ausubel en el Club Artemisa, el dia del 
obelisco. El trances se ofrecio a vigilar a Agramonte. Durante el rato que estuvieron 



bebiendo, dedujo con claridad la ceguera celosa de Juanito. Trato de obtener de el 
dinero fresco. En efecto, este le entrego dos semanas despues quinientos dolares para 
mantener la vigilancia de Ignacio en Nueva York. Con la euforia etilica, le habia 
prometido trescientos mas si le traia algo grande. 

- lY de donde sacaste tantos dolares? - pregunto don Juan con un nudo en la garganta, 
temiendose lo peor: que su sobrino hubiera cogido dinero oficial. 

- Me los mando mi madre. Ha tenido buena cosecha y le he revelado lo de mi solitaria. 
Quiere que me traten los mejores medicos de aqui. 

La irritacion de don Juan subia. Tuvo que contenerse para no darle una bofetada. Su 
hermana, engafiada por aquel botarate, sufriendo por la enfermedad del querido nifio, 
mientras el encargaba a un reptil que vigilara a su rival amoroso por si encontraba algo 
para destruirle. 

- Bueno, pues esa locura que tu crees que hice - continuo Juanito - nos puede ser muy 
Ml. Por el mismo precio, le voy a decir a Ausubel que me informe del lugar en que se 
encuentra Agramonte en estos momentos. Mira por donde, voy a prestar con mi dinero 
un servicio a Espafia. Porque si tenemos que esperar... 

- No veo bien que eso lo pague mi hermana. Pedire al ministro un fondo especial para 
este asunto. 

Juanito salio del despacho con un brillo patriotico en los ojos. Don Juan encendio un 
puro. "^Que le habra pasado a Agramonte? ^Por que me intereso por ese muchacho? 
Despues de ir a Cuba, dudo. No se de que lado me encuentro. Pero no puedo 
permitirmelo. El representa la fuerza que puede matar a los jovenes de mi tierra, 
incluidos mis hijos. No puedo dejar las cosas correr. Hoy menos que nunca. No puedo 
tener otro fracaso. Catalina me ha dicho que Cleveland va a retirar la ratificacion del 
tratado de comercio. Sabe que el Senado no lo aprobara y no quiere una derrota politica. 
El maldito Herlizer ha hecho bien su trabajo publicando prematuramente las clausulas. 
Esto afectara a mi situacion. Le calentaran la cabeza a Canovas para que mande aqui a 
un conservador. El embajador Foster rugira de satisfaccion y seguira con los chismes. 
Menendez Pelayo me dice por carta que en casa de los Campo Alange, la anfitriona le 
habia preguntado sin ambages: "^Como van los amores de su amigo con esa dama 
americana?". Mi hermana Sofia, desde Paris, me aconseja que no haga extravagancias. 
A Dolores todavia no le han llegado los rumores, de lo contrario me habria mandado 
una carta feroz. Pero no puedo tentar a la suerte, siempre hay un alma caritativa 
dispuesta a abrir los ojos por amistad". 



Capitulo 3 1 . Preparativos filibusteros 

En los dias que siguieron a la cita frustrada con Ignacio, Victoria continuo buscando 
alguna pista. Fue a la morgue, pregunto si tenian un cadaver de aspecto latino. No 
estaba en el deposito. Mas tranquila, visito otra vez a la jueza. "Nada. . ., he hablado con 
Jessop y no ha visto a Agramonte. Nadie en la logia le ha visto. Ningun mason se ha 
entrevistado con el, ni ese dia ni desde entonces". La jueza estaba convencida de que 



habia tenido que viajar a Cuba. "Tiene mujer e hijo, £110 es asi?, pues algo relacionado 
con ellos le habra forzado a marcharse. Ningun bien nacido desoye la llamada de la 
sangre". 

Victoria fue a la iglesia. Se sento en los bancos de madera con los ojos fijos en el cuerpo 
exangue de Cristo. No queria confesarse con el padre Conagan, tendria que decirle que 
si Ignacio no aparecia, ya no le importaba la vida. Trataba de rezar: "Padre nuestro... y 
ahora Ignacio estara con su hijo... sintiendose culpable de su enfermedad, 
aborreciendome. Padre nuestro que estas en los cielos. . . de Cuba, ^por que se ama tanto 
a un pais? Yo no amo a ninguno en especial". 

Uno de aquellos dias, al entrar en Saint Mathew, percibio un perfume intenso, fresco, de 
savia de hojas verdes. Quizas una nueva colonia de Mr. Pratt, el escribiente que todas 
las mananas - limpio, acicalado - entraba a las doce en punto, oia el Angelus y volvia a 
su trabajo. Victoria fue al banco de siempre. Se arrodillo y se puso a rezar. El perfume 
parecia provenir de sus espaldas. Habia en el algo que la distraia de la oracion. Miro 
para atras. A unos diez pasos, de pie, mirandola, estaba Ignacio. Victoria salio como una 
serpiente de entre los bancos; el le decia por senas que la esperaba fuera. Comenzo a 
andar con pies ligeros por el pasillo hacia la salida. En el atrio, se abrazo a Ignacio; sin 
articular palabra, temblando, con los ojos cerrados. El trato de apaciguarla. "Ya esta, ya 
esta... Vengo de casa de la jueza, me ha dicho que con toda seguridad estarias aqui. 
Acabo de llegar". Las explicaciones salian atropelladas de la boca del cubano. Victoria 
no las oia. Cuando abrio los ojos, le miro con una gran pregunta en la expresion. Ignacio 
dijo: "Vamos a un sitio tranquilo". Ella se cogio de su brazo. Sin dejar de mirarse, 
fueron hasta el lago. 

- ^Que te ha pasado? 

- Recibi ordenes. Ya no tenia que venir a Washington para recoger el dinero, los 
hermanos de Nueva York se lo dieron directamente a Gomez. Hemos ido a Nueva 
Orleans, un amigo y yo, para hacer una compra importante. Me fue imposible avisarte. 
Partimos con apenas tiempo para hacer el equipaje. O ibamos y encontrabamos al 
vendedor, nos quedabamos sin barco. 

- ^Un barco? 

- Si, en el viajaremos a Cuba. 
Victoria se solto bruscamente de Ignacio. 

- No iras a Cuba. 

Como si tratara a un nifio pequeno, le grito: 

- jNo iras a Cuba para que te maten! 

- Es mi deber. Desde el principio, sabes mi compromiso. 

- No es tu deber. Quieres matarte. Tu deber es quererme a mi, quedarte conmigo - 
rompio a llorar Victoria. 



Cogio del brazo a Ignacio, le apreto la manga de la chaqueta. Agramonte la miraba con 
complacencia y orgullo. "Quieres matarte". No, no queria matarse. Queria completar su 
obra, su vida. Desde los dieciseis afios habia esperado este momento; todos los suefios, 
todos los esfuerzos, todas las privaciones, habian sido para un dia poder liberar a su 
patria. No queria morir. Pero tenia que ofrecer la vida, como los demas. Los veteranos 
llevaban razon cuando, en los comites, trataba de imponer sus opiniones: ^que sabia el 
de la guerra, instalado tan comodo en el exilio?, ^que de la sangre, de la polvora, del 
machete, de las niguas y del hambre? 

- Si no voy, si me quedo contigo, llegara un dia en que no me querras, porque no sere el 
que soy ahora. Hoy quieres a alguien entero, con una mision, y que se respeta por ella. 
Si me quedo, sere el primer enemigo de mi mismo, me convertire en un extrafio. No me 
pidas eso. Te prometo que no me expondre inutilmente. Gomez quiere que no participe 
en las refriegas; me ha encargado de la moral de la tropa. Voy como delegado politico 
del comite revolucionario; pero alii, sobre el terreno, sufriendo con los demas. 

- No quiero que vayas, por favor, por favor,... - gemia Victoria. 

Ignacio, sentado junto a ella debajo de un cerezo, a orillas del lago, le desenredo la 
trenza, le beso los parpados, sintio la sal de sus lagrimas. Estuvieron asi un buen rato: el 
consolandola; ella, muda por completo. Al principio, Ignacio no reparo en ese silencio, 
lo atribuia al enfado o al ensimismamiento. Pero tuvo que reconocer que su mirada 
habia cambiado, la actitud hacia sus caricias tambien. La inmovilidad de Victoria se fue 
haciendo cada vez mayor. Ignacio intento sacarla del mutismo: "Hablame, dime algo, 
no me dejes asi. Si me embarco con este recuerdo de ti, me temblara el pulso, la 
amargura me matara, te lo aseguro". La nada por respuesta. Victoria miraba al lago con 
expresion vacia, como si no sufriera, como si viera un espectaculo que solo ella 
comprendia. "Te escribire, pronto volvere, y hare todo lo que sea para no separarme 
mas de ti. Viviremos juntos y felices". Mas indiferencia. Ignacio, asustado, la levanto y 
trato de sacarla del estupor. Se puso delante de ella, la agito cogiendola por los brazos, 
la miro a los ojos. "Estoy aqui, no te alejes, hablame". 

Victoria comenzo a andar sin hacerle caso. El la siguio. Cuando llegaron a la embajada, 
se detuvieron ante las escaleras del porche. Ignacio dudo entre despedirse y dejarla alii, 
o llamar a la puerta para que alguien la acogiera. Decidio despedirse. La miro, por 
ultima vez, con la esperanza de que al final reaccionara. No ocurrio nada. Le dijo adios 
alzando un poco el brazo. Al darse la vuelta para marcharse, Victoria se recobro, corrio 
hacia el y se le colgo del cuello. Con un hilo de voz, le dijo: "No te vayas...". Otra vez 
el fuego, la desesperacion, la pena en sus ojos. Ignacio, mas tranquilo, se deshizo con 
delicadeza del abrazo, y se alejo. 

Le quedaban dos horas para subir al tren de Nueva York. Las calles, con la primera luz 
del atardecer, tomaban un matiz de cobre que tenia todas las fachadas, los cascos 
impetuosos de los caballos le hacian retirarse hasta el fondo de las aceras, la voz 
derrotada de Victoria le acosaba. "Las mujeres tienen instinto. Ha sido la despedida a un 
condenado. Sabe que voy a morir. Su silencio final es el de una viuda en el velatorio del 
marido. No me veia ya, por eso no me hablaba. ^Pero, ha muerto Gomez?, ^ha muerto 
Maceo? Ninguno de los grandes lideres ha caido en el campo de batalla. Durante 
muchos afios han sobrevivido. ^Por que no yo?". 



Al dia siguiente, en Nueva York, lo primero que hizo fue presentarse en el periodico. 
Por la tarde, tendria con Gomez la ultima reunion antes de la partida hacia Baltimore 
para embarcar. Por encima de la negra nube del recuerdo de Victoria, sobresalia ahora el 
orgullo de la obra bien hecha. La compra del barco en Nueva Orleans resulto un exito 
de Lamadriz y suyo. Cierto que su amigo se habia encargado del papeleo, pero el 
consiguio la rebaja en el precio. Toco en el armador la fibra sensible del patriotismo. Le 
convencio de que aquel vapor iba a contribuir a los designios de la justicia, al suefio 
americano, y que, a su manera, el seria un patrocinador de la victoria de la libertad. 
Lamadriz servia el ron y el las bellas palabras. Al final, les rebajo un veinte por ciento, 
la mitad de su beneficio. Lamadriz felicito a Ignacio. Con ese ahorro iban a afiadir mas 
fusiles a los que el general Gomez ya habia comprado en la fabrica. Dispondrian de los 
ultimos modelos. No como en la Guerra Grande, cuando los americanos les vendieron 
los que requisaban a los indios. Por lo que respecta al vapor, aunque tenia mucho 
astillero encima y necesitaba pintura, estaba en buenas condiciones para la navegacion; 
ademas, iba a ser gobernado por un marino experto, que conocia el Caribe como una 
rana su charca. 

En la reunion con Gomez, ultimaron los detalles de la operacion: habia que trasladar las 
armas desde Filadelfia hasta Baltimore, y de alii al barco. Hermanos masones de la 
Secretaria de Defensa les habian puesto en contacto con una empresa, dedicada al 
transporte de mercancias del ejercito, para que los fusiles viajaran en sus vagones entre 
aquellas dos ciudades. El tren no seria molestado por los inspectores de las estaciones. 
En Defensa no podian hacer mas. Cleveland y Bayard no hubieran permitido siquiera 
ese "minimo asesoramiento". Los americanos le dijeron a Gomez que la discrecion 
debia ser exagerada, sus movimientos eran vigilados por demasiados ojos: por el 
gobierno, por los espafioles, por fisgones mercenarios... El momento decisivo llegaria a 
la hora de conducir las armas desde el tren hasta el barco. 

Ignacio se habia recuperado del ciclon que padecio en Washington. Alii, entre sus 
camaradas, las cosas volvian a conseguir su peso y su color. En principio, no llevaria 
uniforme militar, iria como politico. No le gusto la propuesta; el era un patriota, queria 
el uniforme. Gomez accedio. Le otorgo la graduacion de teniente delante de todos los 
reunidos. El general, severo, saco de una caja los galones y se los prendio sobre la 
chaqueta. A Ignacio le subio hasta los ojos una espuma de orgullo y de metales. "No 
hay grito doliente, ni abatimiento, ni pugna con la suerte... solo esperanza de liberar la 
tierra madre. El augurio, la noche, reclinar mi cabeza en Victoria... ese sera mi premio. 
Y una guajira que me arranque las hojas de la cobardia, que me haga brotar la inocencia 
verde del valor y de la selva, cuando llegue la hora del disparo". 

Gomez termino diciendoles que las armas llegarian a Baltimore dentro de una semana. 
El dia anterior tenia que estar alii Ignacio. 

De noche, tranquilo en su habitacion, abrio la ultima botella de Castel del Reney que le 
quedaba. Lleno un vaso alto, encendio un cigarro y cogio la pluma. Escribio a su mujer. 
Unas palabras amistosas con la madre de su hijo, si no ya la reina de su corazon. No se 
habia portado bien con ella. La habia abandonado por nadie, por la Patria. "^Que es la 
patria? ^La tierra de los padres? Algo mas. ^La tierra donde uno nace al mundo, al 
amor, al dolor? Algo mas. ^La tierra que guarda el tesoro de la infancia? ^Acaso una 
idea por la que murio el heroe? ^La musica, el uniforme, la bandera...? Por ella lo he 
arriesgado todo, por ella he abandonado tambien a Victoria. ^Y si fuera un simulacro, 



una obsesion fantasmal?". Siguio escribiendo durante toda la noche. Arrugo, tiro, trituro 
muchas hojas hasta que encontro el tono de su corazon. "Antes que la nocturna madera 
de mi cuerpo, cuando duerma..." 



Capitulo 32. Juanito presta un servicio a la patria 

Juanito se hizo acompanar por Paco, no queria encontrarse a solas con el espia en la 
estacion. Tendria que compensarle a Ausubel el desplazamiento desde Nueva York, 
pero la oportunidad lo merecia. Al salir de la embajada, puso en antecedentes a su 
amigo: Victoria habia perdido la pista de Agramonte, algo serio se estaba tramando 
contra Espana. Paco le dijo que, aun sin tener en cuenta esa desaparicion, el desusado 
movimiento de los cubanos resultaba sospechoso. Los consules en Nueva York, Nueva 
Orleans, Filadelfia, advertian de la agitacion independentista; el de Cayo Hueso, Quiros, 
dos dias antes, habia informado de que se sucedian los actos patrioticos. En cuanto a la 
recluta, sonaba una cifra preocupante: dos mil quinientos hombres. 

- Si, si, pero lo de Ignacio es lo mas importante. Hay que saber donde se encuentra en 
estos momentos. Es uno de los cabecillas... - decia Juanito, mirando a Paco con un poco 
de irritacion. 

- Tu quieres saber donde esta Ignacio, bien. Lo que importa de verdad es el movimiento 
de los rebeldes. 

- Y tambien donde se encuentra Agramonte; para eso pago. Mi curiosidad coincide 
ahora con el interes de la patria. Ese poeta es un traidor, ha mamado de su madre para 
despues buscar su perdicion. j Si me lo encontrara cara a cara! 

La apariencia de Juanito - su estrecha cabeza comprimiendo los ojos contra la nariz, la 
nuez saliente como una cornisa, palido, consumido - contrastaba con la de Paco, solida 
y tranquila. 

Al bajar del tren, el espia frances dudo sobre que direccion tomar. Paco, alzando el 
brazo, le indico donde estaban. No hubo saludos. Se dirigieron hacia un cafe junto a la 
estacion. Una vez alii, sentados los tres en un velador, Juanito pregunto: 

- ^Y Agramonte? 

Ausubel saco un panuelo, se sono la nariz; luego, miro parsimonioso a un lado y a otro, 
y se dirigio a Paco. 

- Su amigo lo quiere saber todo de golpe. Igual que usted en el asunto de la dinamita. £ 
Recuerda. . .? Y la historia es larga. Antes de nada, me gustaria preguntar si el 
embajador conoce esta reunion, si estamos ante un asunto privado u oficial. 



- jLo que quiere saber es si puede cobrar de las dos partes! ^No es asi? - intervino 
Juanito impaciente -. Pues no, el embajador no esta enterado. Esto es privado, para eso 
le pague yo y es a mi a quien tiene que responder. 

- No sea maleducado - replico Ausubel secamente -, no se trata solo de dinero. Me 
gusta conocer el sentido de mi trabajo. Yo no soy un detective privado al que contratan 
amantes despechados. Acepte su encargo porque Agramonte desempefia cada vez 
papeles mas importantes, porque es una pieza de primer orden. Pero he obtenido 
informacion valiosa sobre un asunto central para ustedes: la hermandad. 

- ^Que hermandad? - interrumpio Paco. 

- Esa noticia es para el embajador, diganselo cuando vuelvan. 

- ^A que hermandad se refiere? - insistio Paco. 

- Si hay un buen precio, hasta me arriesgaria a hablar de ella - dijo, con mueca 
resignada, Ausubel. 

- Diga ya lo que sepa de Agramonte - intervino nervioso Juanito. 

- Bien, les segui, a el y a un abogado del comite, hasta Nueva Orleans. Un largo viaje... 
Me hospede en un hotel frente al de ellos y vigile todos sus movimientos, que, en 
realidad, se redujeron a uno solo: buscar a un armador, un tal Finlay. Les vi en el muelle 
visitar con el un barco de vapor, el Crawford. Gesticularon y hablaron durante un buen 
rato; al fin, se estrecharon las manos. Cuando se fueron los cubanos, hable con Finlay. 
Le aprete las tuercas con que era del servicio secreto, y me conto que acababa de vender 
el vapor. Debia llevarlo a Baltimore el dia catorce. Le habian pagado la mitad en el 
momento y el resto se lo darian a la entrega. Segun me dijo, era la primera vez que 
ayudaba a los rebeldes, y si accedia a informarme, era debido a su patriotismo: America 
lo primero. 

Ausubel hizo una pausa, tomo aire y observo el efecto de su relato. Miro a Juanito, que 
no paraba de hacer pequenas tiras con la servilleta, y continuo: 

- Ahora Agramonte se encuentra en Nueva York, anteayer estuvo en Washington. 
Comprenderan lo que vale en dolares toda esta historia. Me debe - dijo Ausubel 
dirigiendose a Juanito con gesto frio - mas de quinientos, entre viajes y alojamiento. 
Todo muy barato. En resumen, la expedicion filibustera, como ustedes la llaman, sale de 
Baltimore el dia quince. Diganselo al embajador. 

- Mi tio no quiere saber nada de usted - repuso Juanito, con voz conciliadora. 

- Hablele de esto y del otro asunto. No sera tan necio como para no apreciar la calidad 
de mis noticias. Puede proponerle que se entreviste conmigo el dia dieciseis, cuando se 
confirme todo. 

Juanito saco un fajo de billetes nuevos de diez dolares y lo puso encima del velador. 



- Aqui tiene la entrega prometida. Es todo lo que puedo darle. Hablare con el 
embajador, pero de mi no puede sacar un centimo mas. 

La rabia se aduefio de Juanito. jAgramonte habia estado en Washington dos dias antes! 
jA verse con Victoria! jA sellar el pacto amoroso! La despedida del heroe que se monta 
en un barcucho y desembarca en una playa desierta. ^Es eso valentia, cuando se tiene la 
recompensa de la admiracion de la amada? ^No es el mucho mas valiente? jEl, que no 
se quita la vida! jEl, que aguanta las diplomacias de la respiracion habiendolo perdido 
todo! 

Quedaron solos Paco y Juanito delante de los vasos vacios. Ausubel les dejo 
ensimismados: uno rumiaba barcos, otro miraba punales que pasaban por su cabeza. 
Paco rompio el silencio. 

- Hay que contarle todo esto a tu tio enseguida. Dentro de tres dias, debemos hacer algo 
en Baltimore, tenemos que impedir ese viaje. 

- Ese traidor... Es preciso eliminarlo, es una alimafia cargada de dinamita y de fusiles 
para matarnos a los espanoles. 

- Venga, venga, dejate de monsergas. Esto es una guerra y ellos creen tener la razon; 
creen que no van a matar, sino a liberar. Y sobre todo, es Victoria la que lo ha elegido. 

- Tu siempre le has defendido... 

- Hay que ser imparcial. 

- Tu lo que eres es tonto. A un Mesia no lo voltea un mulato de mierda. 

Paco miro airado a Juanito, sintio el impulso de darle una bofetada alii mismo. Pero se 
contuvo; fijo su atencion en la cara bonita de la camarera - limpia y rubia - entre la 
atmosfera humosa del cafe. 

- Volvamos a la embajada - concluyo Paco, enfadado. 

En la antesala del despacho de Bayard, don Juan apenas tuvo que aguardar unos 
minutos. El secretario le hizo pasar antes que a una comision de polacos que esperaba 
desde muy temprano. Bayard le recibio con atenta seriedad. Se imaginaba el objeto de 
la visita. Hasta el habia llegado noticia del ajetreo rebelde. Lo que no sabia, dijo, era lo 
de la compra del barco. 

- Tenga la seguridad de que impediremos la salida del buque si transporta armas, pero 
para ello debe ser mas concreto. Por ejemplo, ^cual es el nombre? 

- El Crawford, matricula de Nueva Orleans... 

- ^Puede describirlo...? 

- Segun mis informes, un vapor remendado, aunque amplio y con capacidad de carga. 



- ^Quien fue el vendedor? ^Y el niimero de la matricula? 

- No lo se. 

En realidad, don Juan no quiso reconocer que a pesar de haberselo dicho Paco, habia 
olvidado el nombre del armador. La matricula no la tomo Ausubel. 

Bayard anotaba todo lo que decia don Juan. Se traslucia en su actitud un interes sincero 
por el asunto. Don Juan observo, sin embargo, que su mirada no era tan recta como de 
ordinario, que no se demoraba en el contacto cara a cara con la misma naturalidad que 
antes. La expresion, aun siendo amable, tenia un toque minimo, pero perceptible, de 
frialdad. Don Juan dudaba sobre el origen de ese leve cambio. Lo achaco, por fin, a 
Catalina. Bayard sabia ya quien hacia sufrir a su hija. No habia puesto reparos al 
entusiasmo de ella por el embajador espanol, lo habia entendido como una amistad 
espiritual, literaria, a la que la diferencia de edad ponia a salvo de complicaciones. 
Aunque veia poco a su hija, cada vez la notaba mas distraida, menos comunicativa, mas 
al borde de uno de sus terribles ataques de tristeza. Llego a pensar que padecia amores 
desdichados con algun joven diplomatico. Sin embargo, una tarde, al atravesar el 
parque, desde el coche que le trasladaba al despacho, vio a su hija paseando con don 
Juan . Percibio, en una rafaga, la actitud de ella y lo comprendio todo: Catalina no cogia 
del brazo a un viejo amigo y simpatico embajador, sino al hombre de su vida. 

Bayard hizo una pausa en sus anotaciones y miro inexpresivo a don Juan: 

- Supone usted que en Baltimore cargaran las armas... Enviaremos alii a la policia de 
aduanas para que registre el barco. 

- Si el Crawford llega alii el dia catorce, es logico que los fusiles tambien. Por eso 
preferiria que mandara a los federales. Los de aduanas son iguales en todos sitios. 

- No podemos invadir competencias... - dudo Bayard. 

- Segiin se me alcanza, esto es un caso de politica exterior y es la policia del Estado la 
que debe actuar. Por otra parte, ^que han hecho los de aduanas en todos los embarques 
filibusteros del pasado? Por lo que se, absolutamente nada. 

- Debo advertirle que en este pais el trafico de armas es legal. Lo ilegal es que no 
paguen las tasas exigidas para la exportacion. 

- En todo caso, le rogaria que mandara a los federales. 

- Vere que puedo hacer. 

- Tambien queria hablarle del periodico del comite de Nueva York. A diario, hace 
llamadas a la rebelion o publica falsedades y exageraciones sobre la actuacion de mi 
gobierno en Cuba. Y sobre todo, estamos seguros - mi consul tiene todas las pruebas - 
de que las consignas para la expedicion que se prepara, se publican camufladas dentro 
de sus paginas. 



- El presidente no puede cerrar un periodico. Solo pueden hacerlo los jueces. En estos 
momentos, por lo demas, no veo muy oportuno para ustedes airear esa cuestion. A toda 
la prensa la tendrian en contra. Debe saber que el Senado ha adoptado una resolucion 
urgiendo al presidente a reconocer la beligerancia de los rebeldes cubanos. Usted 
conoce a Cleveland, sabe que no acepta imposiciones a su autoridad, que rechaza 
apoyar la insurreccion de los cubanos, pero no seria favorable para nuestro gobierno 
tener la hostilidad de la prensa, del Senado y, tal vez, del Congreso. 

Don Juan quedo en suspenso durante unos segundos. 

- De todas formas, le ruego que no olvide mandar a los federales. 

- No deja de admirarme - y Bayard cambio a un tono confidencial - el valor de estos 
hombres. Hacer la travesia del Caribe en semejante cascaron, arriesgarse a la vigilancia 
de la flota de ustedes, desembarcar en sitios dificiles, esconderse y sobrevivir en las 
sierras... 

- Razon de mas para que impidamos que corran tales peligros y calamidades - replico, 
con una sonrisa, don Juan. Y luego mas serio: 

- Yo tambien admiro el heroismo, aunque trato de derrotarlo si es a mi costa. Ni usted, 
ni yo, seriamos buenos soldados. Para matar, supongo que hay que odiar al enemigo, 
animalizarlo, nunca comprenderlo. 

- Tampoco, me temo, que sea un buen padre - solto de pronto Bayard, cuando se 
dirigia hacia la puerta con don Juan para despedirle -. Apenas tengo tiempo para mi 
hija. 

- Los politicos cargamos con esa cruz - admitio don Juan sin mirar a Bayard — . Yo 
quisiera traerme aqui a mis hijos, pero no convenzo a mi mujer. 

Creia el que, presentandola en medio de la escena, su familia actuaria como escudo para 
evitar indagaciones que temia inminentes por parte de Bayard. 

- Seguro que usted ve a mi hija mas que yo - dijo el padre de Catalina, con aire de 
reproche y celos paternos. 

- Casi todos los dias, en casi todas las tertulias - puso don Juan entasis en "tertulias". 

Ya en la puerta del despacho, el jefe de la comision, harto de esperar, se precipito hacia 
Bayard y le estrecho la mano; a continuacion, los polacos desfilaron hasta que 
estuvieron todos dentro. Don Juan vio pasar la caravana como un soplo alegre de 
pajaros bienaventurados. 

Volvio andando a la embajada. "No puedo hacer el ridiculo. Seducir a la hija de quien 
depende mi exito profesional es una majaderia, una maldita vanidad de donjuan 
decadente. No hay pasion por mi parte. Ni locura, ni metodo. Abandonarla, eso seria 
responsabilidad y sensatez. No quiero pensar en lo que va a sufrir. No quiero ponerme 
en su lugar. Si lo hiciera, nunca tomaria la decision. Ahora, bastante tengo con los 
cubanos. Debo ir enfriando poco a poco a Catalina. ^Enfriarla? ^Y quien me dara su 



calor? A mi edad, es lo maximo a que puedo aspirar. Voy a dejar de frecuentar las 
tertulias. Le dire que no podemos traducir juntos porque el trajin con los 
independentistas me exige todo el tiempo. Si las cosas se ponen dilematicas, si hagas lo 
que hagas te vas a equivocar, lo mejor es dejar el mundo correr. Mariana, Dios dira. 
Hoy, solo es urgente mandar un cable cifrado a don Ignacio Maria, advertirle de la 
expedicion que se proyecta para que tome medidas, por si Bayard no puede impedirla". 

Juanito, Paco y Pestana le estaban esperando. Al entrar don Juan por la puerta de la 
embajada, se fueron todos hacia el. "Ha prometido detener la operacion. Enviara los 
federales a Baltimore para requisar las armas". 

- ^,Cree usted que lo hara? - dudo Pestana. 

- Es un hombre de palabra - contesto don Juan. 

- Pero los que mandan aqui no lo son. ^Confia usted en que los federales hagan algo?, 
^que ocurrio en ocasiones anteriores? 

- Nunca hemos tenido informes tan precisos, ni un Secretario de Estado tan favorable. 
Mi unica duda ahora es lo del periodico. 

- No podemos permitir ese panfleto- intervino Paco con vehemencia. 

Don Juan miro a Pestana y a Juanito. La expresion de los dos concordaba con la de 
Bustamante. Entonces, dirigiendose a don Saturnino, le encargo: 

- Prepare usted los papeles para presentarlos en el juzgado. No tenemos otro remedio. 
Ya sabe, la ley de neutralidad de 1818, el caracter belico de las proclamas. . . 

- Creo que debemos ir a Baltimore para asegurarnos. Si nos presentamos alii como 
testigos, no creo que tengan la desfachatez de dejarlos marcharse - propuso Juanito. 

- Ve tu y que te acompane Paco, si quiere. 

Don Juan se sorprendio de lo pronto que habia aceptado la idea de su sobrino. Si su 
hermana lo supiera... Fue algo superior a sus afectos familiares. Queria alejar a Juanito, 
cada dia mas irascible, mas impertinente, con la cantilena histerica mas desatada. "Si, 
sobrino, vete lejos y desfoga tus impetus, haz algo util... Y tarda en volver. Necesito 
tranquilidad en estos dias virados". 

- ^,Cree usted que eso es prudente? - pregunto Pestana. 

- No tienen por que darse a conocer, solo observar la operacion: vigilar el barco y ver lo 
que ocurre. Y si Bayard no cumple, podremos reprocharselo - contesto don Juan. 

- No te preocupes, no nos perderemos un detalle de lo que hagan esos sinverguenzas - 
aseguro, fogoso, Juanito. 



- En fin, no se. Haced lo que querais. Pero nada de tonterias, ni de heroismos. Sois 
diplomaticos profesionales - concluyo don Juan, mirando a su sobrino de manera 
especial. 

Juanito salio a comprar equipo para el viaje. Su tio, cosa rarisima, le habia enviado a 
una mision pasiva y agradecida, aunque, si la contemplaba con imaginacion, encerraba 
cierto riesgo. Defender a la patria de aquellos dinamiteros, vigilar un barco de guerra 
con hombres armados: he ahi una aventura. Y ver a Ignacio, por fin, detenido, esposado, 
humillado. Eso no tenia precio. La ocasion merecia una ropa de "sport" elegante. Habia 
oido que en Baltimore, a pesar de su caracter portuario, la gente vestia a la ultima moda. 

Al volver de las tiendas, comprado ya el atuendo necesario, se detuvo ante una armeria. 
En el escaparate, los canones relucientes le sacudieron al instante. Se fijo en un revolver 
Smith&Weson pequeno, adecuado a sus manos minimas, disenado a la perfeccion para 
encajar en sus necesidades. Le daria seguridad. "Nunca se sabe con los cubanos. Como 
intenten algo, se van a encontrar con Lady Smith". Si le miraban raro en la armeria, 
diria que era para un regalo. Entro, y todo fue tan sencillo como comprar un peine. El 
dependiente habia empezado a empaquetar el revolver, pero Juanito lo saco de la caja y 
se lo metio en el bolsillo. Le cabia con holgura, con el abrigo puesto, no se notaria nada. 

Cuando llego a la embajada, fue a buscar a Paco. Desde fuera de la oficina, le hizo un 
gesto para que le siguiera. Ambos subieron a la habitacion de Juanito. Paco la vio mas 
revuelta que nunca: ropa y revistas ilustradas tiradas por el suelo, copas de conac vacias, 
ceniceros atestados de colillas... A lo que habia que afiadir, para acabar de pudrir la 
atmosfera, la mezcla de colonia de Paris con el olor espeso de los zapatos 
desperdigados. Debajo de la ventana, colgaba una repisa repleta de frascos medicinales; 
destacaban por su volumen, uno de laudano para dormir y otro de masa azul para el 
estrenimiento. 

Juanito saco el revolver y, apuntando a la ventana, frngio disparar. 

- Plomo al terrorista, balitas al cubano. 
Paco se sobresalto. 

- ^Que haces, estas loco? Deja eso. 

- Queria ensenartelo. Nos protegera. 

- Si lo llevas, no cuentes conmigo para ir a Baltimore - dijo Paco, mirando fascinado el 
arma que aun blandia Juanito. 

- Ellos iran armados. 

- ^Y que? Son los federales los que actuaran. Tu vas de observador, de diplomatico. 
^Como se te ha ocurrido comprarlo? No has disparado en tu vida. Si la policia te lo 
encuentra, puede confundirte con un filibustero. Es mas, ahora pareces un facineroso - 
observo Paco, cambiando a un tono menos aspero. 

- ^Y lo que me ha costado? 



- Guardalo como recuerdo. Es una pieza bonita. 

- Bueno, tu ganas. No lo llevare. No se manejarlo, ni como se carga, ni lo del seguro. 

- A ver, dejamelo. 

Paco cogio el Lady Smith, lo miro y manoseo durante unos instantes. 

- Hay que reconocer que tienes buen gusto. 



Capitulo 33. Baltimore. Las armas. La expedicion 

En Baltimore, Paco y Juanito bajaron del tren en la estacion de Mount Claire. Se 
encaminaron hacia el puerto. Pasaron por calles anchas de ciudad rica; en las casas . con 
fachadas de colores, brillaban lustrados aldabones. Cuando llegaron al muelle Fells 
Point, se detuvieron ante el edificio de la aduana. Una lonja central dividia el 
embarcadero en dos alas. En ninguna de ellas vieron nada, solo barcos de recreo o de 
pesca. Anduvieron un rato hacia el oeste; pasado un buen trecho, el tamano de los 
barcos se hacia cada vez mas grande. De un velero con cinco mastiles y casco de acero, 
descargaban nitrato de Chile; el humo de las chimeneas desdibujaba la mole blanca de 
un trasatlantico. Pero, ^donde estaba el Crawford? 

Por fin, lo encontraron amarrado junto al Constellation , un clipper majestuoso de la 
marina americana. El vapor mostraba el aire derrotado de las viejas maquinas que solo 
quieren los desesperados: cubierto de oxido y cicatrices, roidas las maromas, 
desconchada la chimenea. No mejor parecia el elemento humano de la tripulacion, 
compuesta por dos escualidos marineros descoloridos y grasientos. Con todo, el 
mascaron de proa lucia recien pintado, engalanado para hendir la brincante espuma del 
Atlantico. Juanito no terminaba de creerse que aquel barcucho fuera su objetivo. ^Esa 
iba a ser la hazana? ^Detener a un cascaron al que con toda seguridad destrozaria el 
Caribe por su cuenta y sin mucho esfuerzo? 

Paco observo las casas mas cercanas; en la pared lateral de una de ellas, vio escrito con 
grandes letras: "Crowley's Rooms". Se dirigieron alii. Era una fonda de marineros, toda 
de madera, con buenos ventanales. Serviria como observatorio. Pidieron albergue. 
Despues, Paco volvio a la estacion por si las armas llegaban en un tren. Juanito, desde el 
cuarto, acechaba los movimientos en el muelle. Le costaba mucho fijar la atencion 
continuamente en el Crawford, asi que, de cuando en cuando, se entretenia mirando el 
ajetreo del puerto. Por medio de garfios, descargaban de un ballenero gruesos tacos de 
carne blanca; con poleas, los sacos de la Collins Sugar descendian hasta el suelo y un 
nino negro se colgaba, alegre, de la cuerda bajando con ellos. 

En una de las ojeadas al vapor, Juanito vio gente nueva sobre cubierta. Enfoco los 
prismaticos, pudo distinguir a Agramonte y al general Gomez hablando con un yanqui 
gordo, vestido de oficial. A Ignacio, con su flamante uniforme, trato de borrarlo; atendio 
a Gomez, que le parecio, desde lejos, un abuelo orgulloso. ^Era ese carcamal el jefe de 



los rebeldes? ^Ese sefior mayor era su enemigo? Al poco tiempo, subio al barco otro 
individuo muy distinto: alto, gallardo, desafiante, uniforme bianco, amplios bigotes, 
sombrero de paja, mulato de bronce, Maceo . Le reconocio gracias a los retratos de la 
"Ilustracion". Ese si daba el tipo de guerrero temible. Aquella presencia, aun en la 
distancia, imponia respeto. Se borro de golpe su perspectiva de cazador. Al instante, 
considero la pequena pistola que escondia en su abrigo como un juguete irrisorio. Poco 
a poco, iban llegando cubanos; vestian de paisano, parecian fuertes y saludables. A 
Juanito le temblaban los prismaticos. El estaba solo. ^Y si zarpaban ahora? ^Y si 
llegaban las armas y no aparecian los federales? 

La chimenea del barco comenzo a echar humo, la tripulacion se movia por cubierta. El 
Crawford trataba de salir. Juanito miraba alelado, como si no se lo creyera. El vapor se 
alejaba del muelle. jSeguro que tenian las armas! Bayard era un embustero. No habia 
aparecido ningiin federal. O peor, alguien habia saboteado sus ordenes. En cualquier 
caso, un barco con Maceo, Gomez y Agramonte partia para Cuba lleno de rebeldes. 

El vapor habia rebasado el embarcadero principal. Si queria abandonar el puerto, 
necesitaba navegar un buen rato; despues, atravesar toda la bahia de Chesapeake para 
salir a mar abierto. 

Llego Paco. Juanito le sehalo el barco desde el ventanal. 

- j Sevan, se van...! 

- ^Han cargado las armas? - pregunto Paco. 

- No, mientras yo he vigilado. 

Lento, ufano con su misera apariencia, seguia avanzando el Crawford. La chimenea 
expulsaba humo negro, energico, como si el vapor se dispusiera a emprender una 
hazafia y la pregonara a todos con orgullo. En concordancia animosa de los espiritus, los 
cubanos cantaron una balada patriotica. 

El barco se detuvo en el embarcadero Cardiff. Desde la ventana de la fonda, Paco y 
Juanito observaron el suceso. 

- [Se han arrepentido! - exclamaron a duo. 

Paco cogio el sombrero, le dijo a Juanito que le siguiera y salieron corriendo escaleras 
abajo. El muelle en el que habia parado el barco distaba de la pension casi un kilometre 
Tenian que darse prisa. La carrera por el laberinto de pacas, casetas y gnias fue 
agotadora. A menudo, perdian de vista el objetivo, y tenian que volver a orientarse. Al 
cabo de un cuarto de hora, alcanzaron el muelle Cardiff. Alii lo comprendieron todo. El 
Crawford habia amarrado justo en el lugar donde terminaba una via de ferrocarril. Se 
hallaban ante un muelle que hacia posible la descarga directa de tren a barco. Juanito y 
Paco, sin respiracion, se apostaron tras unos grandes fardos para vigilar el vapor. 

No tardo mucho en llegar un mercancias. Los cubanos empezaron a bajar las armas de 
los vagones para trasladarlas al barco. Juanito intento salir del parapeto. Paco le retuvo. 



- jSe las van a llevar! Esos malditos federales no vienen. 

- lY tu que vas a hacer? ^No te das cuenta de que van armados? - pregunto Paco, 
asombrandose del arrojo repentino de Juanito. 

Las cajas continuaban subiendo al barco a buen ritmo. Ignacio y Maceo contemplaban 
satisfechos la operacion desde el puente. Gomez no les acompafiaba. El tren comenzo a 
dar pequefios tirones, resoplaba con nubes blancas de vapor que inundaron el muelle de 
subita niebla. Cuando esta se disipo, surgieron dos fornidos individuos dirigiendose al 
Crawford. Desde abajo, mostraron a Maceo unas placas, y al instante subieron a 
cubierta. 

- jLos federales, los federales! - grito Juanito, mientras daba saltos infantiles. 

Los americanos abrieron una caja, contaron los fusiles, anotaron la numeracion, la 
fabrica, las municiones. Permanecieron un buen rato escribiendo. Luego, pidieron el 
permiso de exportacion. 

- Tenemos la factura de compra. Otras veces eso ha bastado - explico, confiado, 
Ignacio. 

Gomez fue avisado y salio a cubierta. Los federales no hicieron caso de la aparicion del 
caudillo, siguieron hablando con Agramonte. 

- Estan ustedes acusados de exportacion ilegal de armamento. Deben volver a bajar las 
cajas. 

- Pero son nuestras, miren estas facturas - protesto desencajado Ignacio. 

Maceo observaba a los dos federales con un fruncimiento de cejas en el que se podia 
adivinar primero sorpresa, despues amenaza. Ignacio argumentaba que el pueblo 
americano apoyaba la causa de la libertad, que nunca habia estorbado la lucha... 

- Nos limitamos a cumplir la ley. No pueden sacar las armas del pais. 
Maceo tomo la palabra. 

- Esta bien... jEh, vosotros...! Bajad otra vez las cajas al muelle. Dejadlas donde digan 
estos caballeros. 

Los cubanos, hoscos, refunfufiando, iniciaron el descenso. Paco y Juanito, desde su 
parapeto, no perdian detalle. "Por fin, los americanos cumplen sus promesas. Un triunfo 
de nuestra mision. Todos ascenderemos", penso Juanito. 

De las cien cajas cargadas en el barco, ya habian sido devueltas unas veinte; los 
federales bajaron a tierra para dirigir su colocacion en los carromatos. Entonces, Maceo 
ordeno a los porteadores que se quedaran en cubierta y dejaran las armas alii. Los 
cubanos sonrieron luminosamente. En un abrir y cerrar de ojos, retiraron la pasarela. El 
Crawford inicio la marcha. El capitan Pattyson se habia negado, pero Maceo le tenia 
encanonado y dirigia a reganadientes la maniobra. Los federales, entretenidos con sus 



anotaciones, todavia no se habian percatado. Juanito fue el primero en darse cuenta de 
que habian retirado la pasarela. Salio gritando del parapeto: 

- jQue se van, que se van,...! 

Los federales, al oir a Juanito, miraron hacia el vapor, viendo como se separaba del 
embarcadero. Corrieron hasta el borde del muelle, comenzaron a disparar con los 
revolveres. 

- Es una locura, nos detendran antes de salir a mar abierto - dijo Agramonte a Maceo. 

- Lo que es una locura es dejarnos capar teniendo huevos - replico el titan -. Una vez 
navegando... ya veremos. Lo importante es no herir a esos funcionarios. 

Gomez agarraba con fuerza la brujula, como si quisiera hundirla en su soporte; miraba 
emocionado a Maceo. Los disparos de los federales sonaban cada vez mas lejos. El 
vapor, a toda maquina, enfilo la salida del puerto. Por mucho que se apresuraran los 
americanos en dar aviso a las patrulleras, tenian media hora de ventaja. 

El capitan Pattyson sugirio buscar un escondite en el embarcadero privado de alguna de 
las villas que rodeaban la bahia. El conocia uno en el que los arboles formaban una 
cortina vegetal tan densa que, bajo su sombra, serian invisibles. Maceo y Gomez 
estuvieron de acuerdo; pronto se encontraron protegidos en ese lugar. 

Alii pasaron varias horas atisbando, entre los ramajes, como, a lo lejos, navegaban las 
patrulleras por el centro de la bahia. En una ocasion, se acercaron a menos de 
trescientos metros. Cuando pasaron dos horas sin verlas, decidieron salir del escondrijo. 
Las autoridades americanas no habian insistido mucho en el rastreo. Ellos eran 
populares, los espanoles no. La marina habia cumplido: camino libre. Ese era el 
mensaje que los cubanos creian leer en el cese de la busqueda, en el bogar tranquilo de 
los yates a su alrededor, con ricachos saludandoles, agarrados a la caha de pescar. 

Abandonaron la bahia. Ignacio se encontro de siibito con el mar abierto y agitado; tuvo 
que disimular el sobrecogimiento ante aquella inmensidad, el miedo al monstruo de 
agua al que se ofrecia el cascaron. Miro el rostro tranquilo de Maceo, su sonrisa de 
confianza decia: no penseis, ya estamos en Cuba, lo peor paso. El titan inicio una 
cancion patriotica, todos los tripulantes subieron a cubierta; Gomez el ultimo, con la 
cara descompuesta de quien no puede evitar el mareo en los barcos. Acompafio a Maceo 
un coro que se alzaba melodioso por encima de las olas. No tardarian mucho en llegar a 
la altura de Cayo Hueso. Alii debian cargar carbon y agua potable, recoger los 
uniformes confeccionados por las mujeres de los tabaqueros. No, eso ahora habia que 
descartarlo. El consul espanol estaba alertado. Irian, sin dilacion, a las playas de Sierra 
Maestra. 

Maceo cantaba: 

El soldado que no bebe 

y no sabe enamorar 



^que se puede esperar de el 

si lo mandan avanzar? 

Ahora comprendia Ignacio lo que era un caudillo: el que quita el panico, el que hace 
natural y necesario el peligro, el que, con su presencia, ahuyenta las balas y hace creer a 
los soldados que son indestructibles, el que saca del fondo cobarde de cada uno la llama 
altruista de la entrega. ^A que? A lo que el, el iluminado, sefiale. El que libera las 
energias del miedo y las concentra en un objetivo, ennoblecido por ser fruto de su 
propia voluntad. Ignacio oia en la voz de Maceo el desgarro, la alegria de la lucha 
proxima. Y se sentia ligero, en paz, justificado. 

Aviso el vigia de una vela a babor. El capitan Pattyson, con el catalejo, pudo distinguir 
un barco, pero se encontraba muy lejos, apenas una pelusa blanca en la barra de neblina 
gris que soldaba el mar con el cielo. 

- Parece un velero... 

Siguieron las canciones. Ya no eran patrioticas. Volvian las guajiras del campo, de las 
penas de la vida, de los desengafios. Salio el ron, y un guitarro, al que el soplo de la 
brisa arrebataba las notas. Gomez y Maceo consultaban mapas de la Sierra. Ignacio 
escribia en su libreta sentado sobre las tablas de cubierta. 

El vigia volvio a avisar: el barco se acercaba. El capitan reconocio la bandera espafiola, 
quiza un buque-escuela, por lo blancas que se veian las velas, por los uniformes que ya 
era posible divisar sobre cubierta. Maceo ordeno evitar cualquier movimiento extrafio. 
Solo saludar, si se presentaba el caso, y seguir. No abrir la boca, dejar de cantar para 
que no oyeran el espafiol. Cada marinero debia tener un arma a su disposicion. ^Que les 
iban a hacer unos guardiamarinas? Poco, aunque podian informar. El encargado de 
parlamentar seria el capitan; a todos los efectos, aquello era un barco americano, con los 
papeles a nombre de Pattyson. Maceo, Ignacio y Gomez se escondieron en el puente. 
Por la banda de estribor del velero, surgio una figura erguida que grito con voz 
campanuda: 

- El capitan de la Astarte presenta sus respetos al capitan de ese buque. 
Pattyson se adelanto y saludo con la mano. 

- Good afternoon, Can I help you? 

- Si, puede ayudarme. Busco un carguero que transporta armas y filibusteros. La 
descripcion es parecida a la del vapor que esta bajo su mando. 

- Hay miles de cargueros viejos. . . - replico Pattyson en castellano. 

- Si, si, no pienso molestarle; solo le agradeceria que permitiera a un par de mis 
hombres mirar en sus bodegas. Debe entenderlo, se trata de una inspeccion militar. 

El capitan Pastorin hablaba con energia ulisiaca. El tono firme y marcial del marino se 
alzaba entre las rafagas de espuma picada y brisa insistente. 



- Usted no puede abordar una nave que no es de su pais. Esta es territorio americano. 

- Lo se, lo se. Pero tampoco me podra impedir que le siga a dondequiera que vaya. Si 
no nos deja subir, me tendra pegado a su popa hasta los confines del mundo. 

Comenzaron a salir de sus escondites en la Astarte marineros con fusiles. 

- Haga lo que quiera - concluyo enfadado, orgulloso, Pattyson. 

El americano fue al puente de mando. Alii deliberaron. No les quedaba otro remedio 
que seguir el camino. Tratarian de esperar la ocasion propicia, quizas alguna de las 
calmas tan frecuentes en la epoca, para desembarazarse del velero. De lo contrario, 
tendrian que pelear. La lucha seria fusil contra fusil. 

Faltaban unas dos horas para pasar por Cayo Hueso. A menos de media milla, les seguia 
la Astarte como un avestruz: rigida, empinada, con los ojos gallinaceos puestos en aquel 
ataud mohoso lleno de odio y de ilusion. El viento que inflaba las velas amaino de 
repente. Cada vez avanzaba menos la corbeta. El vapor seguia su ritmo cansino, aunque 
ya con una ventaja de una milla. Pastorin, al ver que se alejaba el Crawford, maniobro 
para aprovechar el gramo de brisa que quedaba. No consiguio nada. Continuaba la 
calma, el vapor aumentaba la ventaja. Los cubanos vieron con jubilo como se 
empequefiecia el velero. Pattyson ordenaba mas carbon. Al fin, la logica se impondria: 
el vapor venceria a la vela. El americano ya no necesitaba que Maceo le insinuara la 
pistola, actuaba por iniciativa propia, le habia desafiado un igual, un orgulloso marino, y 
estaba dispuesto a que no le cogiera. 

Se levanto otra vez el viento. La Astarte comenzo a acercarse, aunque todavia de forma 
poco preocupante. Una racha mas fuerte, sin embargo, la situo de nuevo pisando los 
talones del vapor, con tal impulso que Pastorin pudo aprovechar para cortarle el paso. 

Los canones asomaron por las disimuladas troneras. La primera andanada no alcanzo al 
barco, pero hizo que todos los cubanos subieran a cubierta con sus armas. Maceo 
desenvaino el sable y dirigio las descargas de fusileria contra el navio espafiol. Ignacio 
salio movido por el ejemplo de los demas. Vio las caras secas, los ojos ausentes, de los 
guerreros. El agobio, la curiosidad, la asfixia, el valor, y ya estaba en la pelea. Cogio el 
rifle que le paso un marinero; se puso tambien a disparar. Pastorin separo la Astarte lo 
suficiente para que no llegaran con direccion las balas, pero pudieran alcanzar al vapor 
sus canonazos. La segunda andanada fue dirigida a la bodega. El estruendo del impacto 
puso en todos los cubanos una mueca de asombro y estremecimiento. Le habian dado a 
las armas, el agua entraba en la bodega, las cajas flotaban, la paja protectora podia verse 
ya en el mar. 

- Tenemos que rendirnos, hacemos agua - grito el capitan Pattyson. 

- No hay rendicion - contesto Maceo. Y siguio disparando. 

Un tercer canonazo dio en proa. La metralla derribo a tres marineros. Ignacio sintio el 
plomo ardiente penetrar en su hombro derecho, justo donde apoyaba el fusil. Perdio la 
vision por un instante. Aturdido, dio unos pasos inciertos, y cayo al suelo. Desde alii, 



podia oir los gritos de Maceo animando al combate, a los marineros heridos chillando 
de dolor. 

Pattyson alzo la bandera blanca. Cesaron los disparos. Por la borda, dijo: 

- Tenemos una via de agua y heridos. 

- Pueden ir a Cayo Hueso. Nosotros les escoltaremos - grito Pastorin, entre la azul 
neblina de la polvora. 

- ^Tienen medico a bordo? - pregunto Pattyson. 

- Si, ahora va para alia. 

En la cubierta del sollado los heridos gemian y maldecian. Ignacio fue trasladado al 
interior, llevaba la camisa ensangrentada. Tenia paralizada la parte inferior del cuerpo. 
El cirujano espanol intento buscar el trozo de plomo, pero habia penetrado mucho, no 
tenia herida de salida en la espalda. La metralla era evidente que estaba alojada en la 
columna vertebral. El cirujano le pregunto que sentia. Ignacio contesto que un torrente 
de sangre cada vez que respiraba y un dolor agudo en el pecho. "Note como me 
rompia". 

Maceo y Gomez entraron a verle. 

- No se preocupe. Ya mismo llegaremos a Cayo Hueso. En el hospital se pondra bien - 
le dijo Maceo con voz bronca y afectuosa. 

- Derrotados. . .— susurro Ignacio. 

- Solo unos rifles - contesto Maceo. 

Habia perdido mucha sangre; estaba sin conocimiento cuando las dos monjitas quisieron 
quitarle la ropa para meterlo en la cama del hospital. El medico le dijo a Gomez que no 
tenia salvacion; la metralla le habia perforado el pulmon derecho, era inutil extraerla de 
la columna vertebral. El general dispuso que permaneciera a su lado un cubano de 
uniforme. Si volvia en si, debia sentirse acompafiado por las armas de la patria. 

Maceo hablo con la prensa y con los cubanos de Cayo Hueso, que le rodeaban 
ceremoniosos. La mayoria de los rifles habia desaparecido, el boquete que hizo el 
cafionazo tenia arreglo. La expedicion habia fracasado, explicaba, pero era necesario 
minimizar las perdidas. El Crawford podria servir en otro momento. Seria el primer 
barco de la marina cubana. 

El capitan Pattyson se evaporo. Huyo sin reclamar el sueldo. El hijo de don Bernardo 
Quiros presencio la llegada del barco, el descenso de los heroes, el traslado de Ignacio. 
Vio la corbeta de Pastorin, altiva y pacifica, esperar en la boca del puerto hasta que 
termino el desembarco, luego, largar velas hacia el oceano. Llego jadeando a la tienda; 
le conto todo a su padre. Don Bernardo fue a la oficina de telegrafos y puso un cable: 
"Crawford desfondado Cayo Hueso. Agramonte probablemente muerto. Quiros". 



Capitulo 34. Duelos 

Pestafia entro en el despacho, llevaba en la mano el telegrama de Quiros. Don Juan supo 
al verle, palido, un poco rejuvenecido, que traia buenas noticias: "Han detenido a los 
filibustered. Agramonte ha muerto". Don Saturnino continuaba hablandole, pero el no le 
oia. Un exito de su gestion, sin duda. ^Quien sino el habia comprometido a Bayard?, 
^quien, sino su sobrino, habia captado la informacion del Crawford?, ^quien habia 
telegrafiado al Capitan General? En fin, Agramonte le apenaba. Un hombre noble y 
puro, movido por ideales, un poeta cuya perdida, tambien desde el lado literario, habria 
que lamentar. 

Don Juan entro en las oficinas blandiendo el telegrama. Eran las doce del mediodia, la 
luz atacaba violenta los papeles y los tinteros. Juanito fumaba un cigarro. Paco hojeaba 
los periodicos. 
Don Juan miro a su sobrino al fondo de los ojos y le paso el telegrama. 

- Escaparon de vosotros y de los americanos, pero no de don Ignacio Maria. Te felicito. 

"Agramonte probablemente muerto...". Juanito se levanto del sillon; miro a su tio con la 
boca abierta, como si no le conociera. Balbucio un grunido y salio de la oficina. Paco le 
dijo a don Juan que le entristecia la muerte de Ignacio. 

Pestafia entro con el ultimo periodico. Nada nuevo, salvo el nombre de la corbeta 
espaiiola que habia cafioneado al Crawford. 

- jNuestro amigo Pastorin...! - exclamo don Saturnino, mientras le entregaba el diario a 
don Juan. 

Paco fue a buscar a Juanito. No habia nadie en el cuarto de bafio. La puerta de la 
embajada estaba abierta. Salio corriendo a la calle. No le veia por ninguna parte. 
Despues de dar una y mil vueltas por calles y avenidas, sin esperanza ya de encontrarle, 
decidio regresar pasando por la embajada britanica. Frente a esta, hallo a su amigo 
tendido en un banco de la calle. Cuando Juanito vio venir a Paco, se incorporo y trato de 
levantarse con intencion de huir. Como no podia, volvio a tenderse. 

- ^Que haces aqui? - pregunto Paco. 

- Viendo el espectaculo - contesto Juanito. 

- ^Que espectaculo? 

- Mi solitaria luchando contra las culebras que salen de aquella ventana. Yo sabia que 
el cubano habia muerto antes del telegrama. Esta me lo dijo, la senti enroscarse de 
felicidad mientras me mordia las entranas. 

- Dejate de tonterias y quitate de ahi. 

Juanito olia a alcohol, tenia la mirada roja. Se levanto del banco, camino con paso vivo 
hasta situarse bajo la ventana de Victoria. Alzaba cada vez mas la voz. 

- Y ahora escucha, amada viuda, la serenata solitaria. Yo, gusano que habito en este, te 
pido que abras la ventana y me mires sin desprecio... 

Aqui acabo el discurso inteligible; continuo con quejidos, silbidos y carcajadas. 
Paco tiro de el con firmeza. Las luces del porche se encendieron. El mayordomo asomo, 
serio, la perilla. Juanito se aflojo, Paco tuvo que sostenerle. Con la cabeza gacha, dando 
bandazos, apoyado en los hombros de su amigo, farfullaba: "Voy a quedarme aqui hasta 
que me lleve el mar". A fuerza de paciencia, Paco consiguio retirarlo. 



Ese mismo dia, por la tarde, Victoria estaba en el porche mirando anochecer. Se acerco 
a los caballos del lando y les acaricio las crines. Entonces, vio los titulares del Sun que 
leia el cochero: "Cuban ship...". No termino de leerlos. No quiso seguir. Ya adivinaba lo 
que se escondia detras de aquellas letras. Entro en la embajada y se dirigio hacia el 
despacho de su padre. Las ediciones de la tarde reposaban sobre una mesa pulcramente 
alineadas. Victoria cogio el periodico. No podia leer, solo buscaba unas palabras. 
Recorria una linea: "encuentro a cafionazos....", otra, "heroes armados solo por su 
valor...", hasta que en una de las ultimas: "Agramonte muerto". Solto el periodico 
encima de la mesa; salio corriendo escaleras arriba, entro en el cuarto de la doncella y la 
abrazo sollozando. Se vio a si misma colgada de una percha, inmovil para siempre, 
incapaz de que nadie la bajara de alii. 

En los dias que siguieron, pasaba en la habitacion la mayor parte del tiempo. A la hora 
de comer, aparentaba masticar para que sir Lionel no le preguntara, intentaba no 
derrumbarse en su presencia. Despues del almuerzo, iba al dormitorio y se echaba en la 
cama. A ratos dormitaba; de pronto se erguia, andaba hacia la ventana, rompia a llorar y 
volvia a echarse. Con la melena se tapaba la cara; a veces, todo el cuerpo. La doncella, 
al entrar en el cuarto, solo veia sobre el lecho un amplio manto de pelo, como un 
edredon negro. 



El World lanzaba llamaradas en primera pagina acusando a Espafia del asesinato del 
"noble poeta y patriota Ignacio Agramonte". Don Juan recibio un anonimo: "Un amigo 
le advierte de que cierto periodico publicara con todo detalle su "love affaire" si no 
retira dentro de tres dias la denuncia contra Patria". La carta venia escrita con letras 
goticas, en caro papel satinado. Don Juan penso en Herlizer. Si se publicara su relacion 
con Catalina, quedaria en una situacion insostenible ante Canovas, ante Bayard y no 
digamos ante su mujer. ^Pero, si retiraba la denuncia, como explicarle a su gente la 
decision? Despues de dudarlo mucho, y pensando que por lo general los anonimos solo 
pretenden amedrentar, decidio no hacer caso. 

A los pocos dias, un telegrama del ministerio comunicaba la muerte del rey Alfonso 
XII. Don Juan sintio un encogimiento inmediato en el pecho. El rey siempre le parecio 
un buen muchacho, las veces que habia hablado con el se habia mostrado considerado y 
carinoso. Temio intentos carlistas, republicanos, militares..., los Cuervos aprovecharian 
la oportunidad. Confiaba en Canovas, en Sagasta, pero podia pasar cualquier cosa. 
Organizo un funeral en la iglesia de Saint Matthew al que asistieron el presidente, 
senadores, congresistas y todo el cuerpo diplomatico. Catalina acompahaba a su padre. 
Victoria se sentaba al lado de Sir Lionel. Era la primera vez que salia desde la muerte de 
Ignacio. Ahora las casullas moradas, el olor del incienso, el Dies Irae , eran para su rey. 
Terminado el oficio de difuntos, los asistentes se despidieron del embajador. Paso 
Cleveland, se detuvo ante don Juan haciendo una ligera reverencia. Luego Bayard, Sir 
Lionel, Nicolai, un desfile de uniformes y caras adustas. Juanito, desde los bancos 
laterales, casi escondido detras del pilar de la nave central, acechaba la salida de 
Victoria; pero esta, cogida del brazo de Catalina, tomo por una de las naves laterales. 
Juanito se apresuro hacia la puerta. Como todo el mundo iba muy despacio, la tuvo un 
instante al alcance de sus ojos. Ella le reconocio, pero no hizo gesto alguno; miro 
indiferente hacia un punto lejano y siguio hasta el coche de sir Lionel. 
Juanito espero a su tio. Cuando don Juan le vio, estaba tan palido, tenia tal expresion de 
duelo, que parecia el unico que alii sufria de verdad. Dentro del coche, empezo a 



canturrear por lo bajo y no paro hasta que llegaron a la embajada. 
En los dias que siguieron, tio y sobrino cayeron enfermos. Paco y don Saturnino, al 
llegar a la oficina, preguntaban a Therese por los pacientes. La cocinera llevaba tres 
noches durmiendo en la embajada a peticion de don Juan. El sobrino no se levantaba de 
la cama, no queria ver a nadie. Paco, un dia intento entrar en la habitacion, pero la 
encontro cerrada por dentro. Juanito le dijo con voz lastimera: "No te preocupes, estoy 
cansado, es la solitaria", terminando con un suspiro que habria conmovido a las piedras. 
Era la primera vez, desde que estaba en Washington, que la malaria atacaba a don Juan. 
Habia cogido las fiebres en Brasil, muchos afios antes, y en los ultimos tiempos raras 
veces recaia. Pero ahora la calentura duraba demasiadas horas y le llevaba a un estado 
de exaltacion casi delirante. Conocia los mareos, el gran disgusto de estomago, los 
escalofrios, el dolor de cabeza... Sin embargo, en esta ocasion, la quinina no podia 
evitar que la fiebre le subiera a mas de cuarenta. 

Las dos noches peores las paso Catalina sentada en una butaca al lado de la cama de don 
Juan, secandole el sudor, diciendole con carino "estoy aqui", cuando, en los momentos 
de tregua del inquieto desvario, el miraba angustiado alrededor por si estaba solo. 
Catalina llamo al doctor Gardner, el medico de la familia. Lo primero que hizo fue 
prohibirle que atendiera al paciente. Luego, propuso un tratamiento homeopatico y a los 
tres dias el enfermo mejoro de forma notable. La ultima noche que el doctor estuvo en 
la embajada para ver a don Juan, este le pregunto si Catalina podia visitarle de nuevo. 
- Ahora si. Pero no debe cansarse - dijo Gardner -, y en ningun caso estar dos noches 
sin dormir, con tension. Su corazon esta debil. Ha heredado de la madre esa 
insuficiencia. Ella se niega a admitirlo, cree que como todavia no ha tenido aviso 
alguno, puede seguir una vida normal. Los paseos, los caballos, no hacen dafio a nadie; 
las emociones son lo peor. Usted sabe tambien que algunas veces padece postraciones 
nerviosas... 

Don Juan no pudo sostener la mirada de aquel hombre apuesto y bien vestido, pues se la 
dirigia con un brillo de advertencia que podria interpretarse como: "parece mentira que 
una persona de su edad este en amorios con una j oven enferma y sensible a la que pone 
en grave riesgo". 



Una vez incorporado al trabajo, Pestana le informo de que Canovas habia cedido el 

poder a Sagasta y de que este habia nombrado ministro de Estado a Segismundo Moret. 

En principio, no le preocupo, pues, aunque nunca le seria tan favorable como Elduayen, 

Moret no tenia nada contra el y, las pocas veces que se habian visto, lo habia tratado 

afablemente. Era un presumido y un sabelotodo, tenia una oratoria cargada de fulleria, 

pero ^que politico no andaba mas o menos lo mismo? 

Luego, Pestana le dijo que el juez ante el que solicitaron el cierre de "Patria" no habia 

admitido la denuncia, considerando que "la libertad de prensa en los Estados Unidos es 

algo sagrado y que ese diario defiende los mismos principios que el pueblo americano". 

Al terminar de exponer las novedades, don Saturnino carraspeo, paso la mano por su 

calva y cogio un periodico que habia sobre la silla. Con el brazo encogido, se lo entrego 

a don Juan. 

- Lea la seccion "High Society". 

Pestana salio de la habitacion y dejo solo a don Juan. 

Era una vez mas el World. Aparecian unas preguntas planteadas como adivinanzas. La 

tercera decia: "^Que diplomatico extranjero, casado y con hijos, mantiene un "love 

affaire" con una "belle" washingtoniana?" Asi pues, a pesar de que Herlizer habia 



ganado, de que el periodico cubano no se habia cerrado, todavia insistia en hacer dafio. 
Bueno, eran dos lineas, no figuraban los nombres ni los detalles ni el escandalo, solo un 
acertijo que resolverian los que de todas formas ya lo sabian. Lo mejor, no darse por 
aludido. 



La noche siguiente, en casa de la duquesa de Bonaparte, don Juan salio a la terraza con 
Catalina. Ella se acerco y trato de besarle. Don Juan aparto la boca. 

- ^,No ves que todavia tengo pupas? 

- Me da lo mismo - y levantandose un poco, le dio un rapido beso en cada uno de los 
ojos. 

- El doctor Gardner me ha dicho que no debes contagiarte, ni abusar de las emociones. 
La cara de Catalina quedo ensombrecida por un instante. Pero luego otra vez la luz 
volvio a su mirada. 

- ^Que mas te ha dicho? 

- Que no tienes muy bien lo que yo mas quiero de ti. ^Por que no me lo has contado? 

- No quiero que me tengas pena. . . ^Que lo he heredado de mi madre? Estupendo, ella 
ha dado a luz a nueve hijos y tiene cincuenta afios. Estoy decidida a vivir con intensidad 
lo que me quede de vida. . .- Catalina se acerco, le miro a los ojos y con voz serena 
continuo: 

- Una hora de vida gloriosa vale mas que una vida de horas tediosas. . . 

- Eso dicen los romanticos, pero estamos a final de siglo. 

- No te preocupes por mi, tengo unos buenos afios para vivir. 

- ^Has leido lo que ponia el World de nosotros? - pregunto don Juan. 

- No. Me lo ha resumido Olga. ^Que nos importa lo que piense la gente? ^Nos 
consuelan cuando sufrimos? ^Estan alii cuando extendemos la mano buscando que nos 
rescaten? 

-Pero a tu padre... 

- Mi padre quiere sobre todas las cosas que yo no sufra. Y aunque se que le cuesta 
trabajo comprenderme, hace todo lo posible. 

- Asi me gusta verte - aseguro don Juan con voz contenta. 

- ^Ves?, ahora tengo el sentimiento vivo de que me quieres, y soy fuerte y feliz, venga 
lo que venga. . . Pero cuando sospecho que estas cansado de tu vida aqui, que echas de 
menos a tus hijos, tus libros, tu tierra, mi razon me ordena querer que te vayas a donde 
mas te guste, que no te haga sentirte en el mas minimo grado atado por mi. No puedo 
imaginar amar a una persona y no desear que se sienta libre. Entonces, una mano fria 
agarra mi corazon. Intento decirme a mi misma: "Soy fuerte, soy muy fuerte" y, despues 
de todo, sera lo que tenga que ser. Si he de ser infeliz, lo sere; hay un fin para eso 
tambien. 

- No debemos preocuparnos... Al fin y al cabo, Sagasta es liberal. 



Capitulo 35. Carlitos 

Don Juan volvia de estar con Catalina en casa de los rusos. Juanito le entrego el 
telegrama nada mas entrar por la puerta de la embajada. Mientras subia a su habitacion, 
lo abrio. Quedo parado en el rellano de la escalera, se agarro al pasamanos, miro 
desconcertado sin saber que hacer. Pasaron unos segundos, y descendio con el rostro 
demudado. 



- ^Que pasa, tito? - le pregunto Juanito. 

Don Juan no le oia. Sonambulo, se dirigio hacia el despacho, parecia buscar un lugar 
para echarse, como un toro herido de muerte. Juanito fue detras. 

- iQue pasa? Dimelo. 

Con voz temblorosa, casi inaudible, sin mirarle a la cara, don Juan exhalo: 

- Mi hijo . . . , mi hijo . . . Carlos ha muerto. 

Juanito, durante un momento, no supo que cara poner, ni que decir. Por fin reacciono. 
Al ver que su tio seguia de pie, inmovil, como rodeado de trampas, fue hacia el y le 
cogio del brazo para sostenerlo. 

- ^De que ha sido? 

- Tifus. . ., llevaba una semana malo. . . 

Don Juan inicio con lentitud el camino hacia el despacho; ya dentro, se derrumbo en el 
sillon del escritorio. Juanito fue detras de el. Don Juan bajo la cabeza hasta el pecho, 
comenzo a moverla a un lado y a otro, negando, negando. Juanito se le acerco: "jQue 
desgracia, tito!, jque desgracia!, jpobre Carlitos!". Don Juan levanto la cabeza: 

- Anda, dejame solo. 

Juanito salio del despacho murmurando: "jpobre primo!" 

Don Juan empezo a llorar. Primero las gotas fluian mansas, luego, su cara se rompio en 
muecas y gemidos, brotando las lagrimas de manera atropellada, hasta humedecerle el 
bigote y metersele por la boca. Seguia negando con la cabeza. "No puede ser. No, mi 
hijo no. De pronto, lejos, sin haberle visto. Yo aqui, el alii, muerto. Se ha muerto sin 
verme, sin tenerme junto a el". Se levanto de un brinco, queria un barco, anular los 
mares, estar en Madrid al lado de Carlos, verle por ultima vez. Volvio al escritorio, saco 
una foto de hacia unos tres afios. Aparecian sus tres hijos en una barca: Luis y 
Carmencita, pescando; Carlos, vestido de marinero en medio de sus dos hermanos, 
agarrado con elegancia al borde de aquel bote de pacotilla. Beso varias veces la imagen 
de su hijo. "Mi nifio, mi niho bueno, ^quien te ha arrancado de mi?".Tuvo que guardar 
la fotografia porque la barca se habia convertido en un ataud y parecia que Carlos 
miraba a su padre antes de tumbarse en el para siempre. 

Se levanto, salio del despacho, queria refugiarse en su cuarto. En el recibidor, la 
cocinera, Paco y Juanito hablaban en voz baja. Cuando le vieron salir, fueron hacia el y 
le dieron el pesame. Don Juan, mudo, estrecho las manos que se le ofrecian. Luego, 
comenzo a subir las escaleras pesada y torpemente. Juanito, en un par de saltos, alcanzo 
a su tio. 

- ^Quieres un poco de laudano? - musito el sobrino, para que no le oyeran abajo. 

- Si. . . - acepto don Juan, despues de dudar un poco. 



Ya en la puerta del dormitorio, recibio de su sobrino un frasco azul junto a una 
cucharilla reluciente. 

- Tomate una nada mas. 

Don Juan entro en la habitacion; en lugar de desvestirse, se sento en su butaquilla y 
empezo a mecerse. "No me puedo acostar, tengo que velarle. ^Duerme ahora su madre? 
No quiero atontarme, ahora no, ahora tengo que estar junto a el. . . esta noche es suya. 
Mi primogenito, mi orgullo. Quiero revivirle. Vivo estaba cuando, muy chico, me 
interrumpia la escritura, pidiendo que le montara sobre mis piernas para garabatear en 
un papel. Yo le acariciaba pellizcandole debajo de la barbilla. Los desatinos de su media 
lengua, "cato-cato-catua", el cuarto de la costura. Si tardaba en ir a comer, ahi lo tenia, 
firme y risueno, tirandome del brazo, hasta que me llevaba de la mano a sentarme a la 
mesa. jComo sufria en mis trifulcas con su madre! Despues de las peleas, hallaba el 
momento para decirme con la mirada: "papa, te quiero, no te vayas a ir". Y en la edad 
mas turbia, [que clara y despejada para el! Yo empenandome en el algebra, el deseando 
salir a montar en bicicleta: "Ya tienes un hijo sabio, dejame a mi ser normal". Yo, de 
joven, un mueble; el, un junco agil y fuerte, con mi misma cara y un corazon puro. Si 
me hubiera hecho caso su madre, ya llevaria tres meses aqui, en la habitacion de 
Juanito, aprendiendo ingles, deslumbrando a Catalina con su forma de montar a caballo, 
derrotando a estos petimetres en el tenis. El bianco lirio convertido en hielo, yo un arbol 
viejo mutilado de mi mejor renuevo". 

Al final, el cansancio le permitio un sueno ligero sobre la butaca, interrumpido por 
despertares sobresaltados en los que sentia faltarle la respiracion, como si cayera por un 
precipicio. Al clarear la mahana, tomo el laudano. 

Don Juan fue despertado por Juanito a las cinco de la tarde. Le costo bastante salir del 
sopor. Se vistio a duras penas y bajo a la cocina; Therese le habia preparado sopa y 
tortilla francesa. A las seis, mando una tarjeta a Catalina. Media hora despues, ella 
llamaba a la puerta de la embajada. Le abrio Paco, la hizo pasar al despacho. Cuando la 
vio, don Juan se levanto del sillon y quedo de pie, con las manos apoyadas en el 
escritorio, como un reo a la espera de sentencia. Catalina se acerco a el, pero don Juan 
no hizo ademan de moverse. Seguia aferrado a la mesa, como si temiera que al soltarla 
pudiera desplomarse. Ella le tomo del brazo, ayudandole a dejar el parapeto. Luego, le 
condujo hacia el centro de la habitacion; le cogio las manos, se las beso... 

- No sufras. . . Nada podemos hacer contra lo inevitable. . . 

Don Juan balbucio un agradecimiento inaudible. Catalina le llevo hacia el sofa; se 
sentaron los dos en el borde, muy erguidos. 

- El ha muerto, yo no estaba alii. . . 

- No se puede luchar contra el destino. Piensa en que tu hijo vive y que no es 
desdichado. Yo creo que su alma puede ser convocada, que renacera. 

- Yo solo creo en la bondad de Dios y en su justicia, pero no la entiendo, no la 
entiendo... - pronuncio "Dios" con ahuecada y solemne vibracion, como si resonara en 
un retablo barroco. 



- Los elegidos abandonan antes el ciclo de la vida - reflexiono Catalina. 

- Eso no me consuela. 

- Tendra que pasar el tiempo. 

- Camino lento y triste. Lo unico seria creer en una vida mejor, pero mi fe y mi 
esperanza... 

- ^Que edad tenia? 

- Dieciseis afios. Eso si me consuela un poco, solo el camino de ida, alegre, confiado, 
querido por todos... 

Don Juan le ensefio la fotografia. Catalina la miro tratando de aparentar serenidad, 
buscando en el rostro de los nifios la huella del padre. 

- Te quedan dos hijos, piensa en ellos. 

- Ahora solo puedo pensar en Carlos. 

La voz de Catalina iba perdiendo energia por momentos. Cada vez le costaba mas 
esfuerzo articular las palabras. La losa de pena que sentia sobre don Juan comenzaba a 
afectarle a ella tambien. Lo tenia cogido de la mano, mirandole con dulce seriedad. Por 
primera vez, los cimientos se habian movido, las raices habian hecho temblar el arbol, y 
no habia sido por ella. Don Juan la miraba con ternura, le agradecia el consuelo, pero su 
energia estaba en otra parte. Catalina sintio frio, como si una nube le impidiera recibir el 
calor constante del astro. Don Juan continuo desahogandose, sus palabras le llegaban a 
ella lejanas, dispersas: "el bozo que le apuntaba, los ojos tan hermosos y dulces, los 
pajarillos, la escopeta..." 

En los dias que siguieron, se levantaba tarde, firmaba lo indispensable, comia en su 
habitacion y escribia cartas para contestar a los pesames. La que recibio de su mujer le 
afecto mucho. Sintio por ella verdadera pena. Alii sola, una semana, noche tras noche, 
viendo como su hijo se iba poco a poco, sin el doctor Benavente, muerto hacia un mes, 
en quien tenia confianza plena, llamando a cinco medicos distintos, las miradas de 
miedo de Carlitos, el funeral, todo sobre sus espaldas. Y sin embargo, ahora, ni un 
reproche j Quien iba a decir que Dolores pudiera escribirle una carta asi! Imposible 
parecia que la persona que escribio esa carta, llena de sencillez, discrecion y verdadero 
dolor, fuera la misma que tanto y tanto le habia molido, con una persistencia feroz, sin 
motivo razonable, sin visos siquiera de motivo, y durante catorce afios. La naturaleza 
del corazon humano es un extrano enigma. 

Catalina le visitaba por las tardes y trataba de distraerle. Un dia le llevo una edicion de 
La Celestina publicada en Boston en 1789 ; otro, una bufanda de lana blanca para el 
abrigo de gala. Se aproximaba la Navidad. Catalina habia emprendido una actividad 
frenetica, tenia que comprar los regalos para sus hermanos. Don Juan la veia entrar con 
los ojos brillantes y el gorro de piel cubierto de copos de nieve. Se quitaba el abrigo, iba 
a la chimenea, se ponia de espaldas para calentarse las manos... Despues, se acercaba a 
don Juan y le besaba en la frente. 



La vispera de nochebuena, fueron a un comedor reservado del hotel Wormley 
dispuestos a celebrarla por anticipado. Catalina dijo que su madre estaba mejor, que, si 
seguia asi, pensaba incorporate a la vida social despues de Ano Nuevo. Eso acabaria 
con sus encuentros, pero siempre quedaba la embajada. Despues de los brindis, Catalina 
se levanto, fue hacia el perchero y saco de su abrigo un pequefio paquete. Don Juan lo 
abrio; era un libro encuadernado en piel. En el lomo, con letras doradas, figuraba el 
titulo: "Cuentos y Dialogos". 

- Aqui tienes el fruto de nuestra colaboracion, £te gusta? 

Don Juan lo hojeo; pudo comprobar de un vistazo que la impresion, los tipos de letra, el 
papel, eran excelentes. 

- Un ejemplar unico, editado a peticion mia por Roderich. 

Don Juan leyo la dedicatoria: "Cuando me muera, se te aparecera un espiritu que dira: 
Yo soy el alma de una muchacha que murio de curiosidad". 

- ^Curiosidad? 

- Si, no se lo que estas pensando... 

- ^No me notas en la cara que paso una velada con una mujer encantadora? 

- Las caras nos fueron dadas para ocultar nuestros sentimientos, segiin Talleyrand. 

- Para el oficio de diplomatico, no es mala tactica, aunque solo en el trabajo, y ahora no 
estoy trabajando. 

Cuando salieron al exterior, la nieve cubria la manta del caballo; el cochero tardo un 
poco en salir de su refugio. Ya dentro del lando, Catalina cogio las manos de don Juan y 
comenzo a frotarlas, a echarles aliento, mientras se apretaba contra el. 



Capitulo 36. A Bruselas 

El veintinueve de diciembre se dispuso a abrir la carta del nuevo ministro de Estado. 
Palpitaba con fuerza su corazon, le temblaba el pulso, un ligero sudor humedecia sus 
manos. Alii estaba: agradecimiento por los servicios prestados, natural recambio, 
necesidad de renovar los impulsos, y en compensacion, un destino europeo: Bruselas. 
Dejaria de ser plenipotenciario, iria como embajador, el grado maximo de la carrera. 
Asi que, en apariencia, un ascenso. De hecho, un castigo. "Bruselas, una pequena 
ciudad en la que no pasa nada, que cuenta poco en la politica mundial. Una legacion alii 
tiene menos asuntos que un vulgar consulado en un pais decente. Me duele, sobre todo, 
que me cesen los de mi propio partido. He cumplido mejor que los demas; no solo por 
no robar, sino por haber evitado muchas verguenzas. ^A quien mandaran en mi lugar? 
Seguro que a un pillo. ^Y Catalina? ^Debo comunicarle yo mismo la noticia o esperar a 
que lo haga su padre? Bayard sabra dar un tono profesional al suceso. Algo normal: un 



embajador cambia de destine El cese se publicara dentro de unas dos semanas. ^Para 
que amargarle la Navidad, alii en Wilmington? Ya se enterara cuando vuelva". 

Llamo a todos - menos a Juanito, que no se levantaba de la cama - y les dio la noticia. 
Pestafia quedo muy sorprendido, no esperaba un cese despues del exito en la cuestion 
filibustera. 

Don Juan subio a ver a su sobrino. A oscuras, entro en la habitacion. Levanto las 
persianas y abrio las ventanas para ventilar la atmosfera irrespirable. Juanito dormitaba 
enroscado sobre la cama con la ropa de calle puesta. 

- Despierta mozo, volvemos a Espafia. Me han trasladado a Bruselas - trato de parecer 
contento, don Juan. 

Juanito no contestaba, seguia con los ojos cerrados. Don Juan se acerco y le cogio de un 
brazo. 

- Despierta, vamos, despierta, hay que moverse. 

Juanito abrio los ojos. Miro a su tio con la incredulidad del que regresa de un viaje 
fantastico. 

- Voy... - solto con una voz delgadisima. 

- Mira, me han trasladado... 

La carta, agitada por el embajador, revoloteaba sobre el yacente. 

- Yo no quiero irme de aqui. 

- Yo tampoco, pero eso no depende de nosotros. Tu tendras que volver conmigo porque 
en tu lugar vendra algun paniaguado, como ocurrio en tu caso. ^Tienes medios propios 
para vivir en America? No, pues no le des mas vueltas. Ademas, necesitas los caldos y 
los potajes de Sierrita para que la solitaria deje algo de ti. 

- ^Que voy a hacer en Espafia sin Victoria? 

- Hay muchas mujeres en el mundo 

- Tio, ^,por que no le decimos que viaje con nosotros para que conozca la tierra de la 
puta de su madre? Yo la llevaria a Malaga, veriamos amanecer en Puerta Oscura, nos 
banariamos en las playas del Carmen, entrariamos en el Perchel y buscariamos a sus 
parientes. Yo, cogido de su brazo. 

- No pienses mas en ella. No lleva a ningun sitio. Un hombre cuando pierde, se 
remanga, y a otra. 

- Muerto, estoy muerto, mas que Ignacio, que seguira vivo en su memoria. Aunque 
paseemos por el Perchel, lo hara con el fantasma que ha matado a su novio. 



- Tu no eres culpable de la muerte de Ignacio, sino el mismo y Pastorin. Ademas, ella 
no puede saber lo de los informes de Ausubel. Agramonte tampoco era un angel, iba 
cargado de rifles para quitarnos la vida. No te tortures mas. Levantate y sal a dar una 
vuelta. 

Le habia extrafiado que, desde la muerte de Ignacio, su sobrino no canturreara. En las 
situaciones criticas siempre agudizaba sus trinos, extendia sus variaciones. Eso le 
preocupo mas que las incoherencias, o el semblante demacrado, o el pasarse el dia 
tumbado sin hablar. Bajo las escaleras con la intencion de escribir a su hermana 
poniendola en antecedentes. No queria que se impresionara al verle. 

No hubo cena de nochevieja en la embajada: por el luto, y porque nadie tenia ganas de 
celebraciones. De noche, en la cama, don Juan no hacia mas que darle vueltas a su 
situacion. Habria sido el hombre mas feliz de la tierra con una mujer que le hubiera 
querido y respetado un poco. ^Por que no romper con Dolores y casarse con Catalina? 
Sus hijos, al fin y al cabo, dentro de pocos afios, se independizarian. ^No se casan 
provectos senadores con jovencitas ricas o con artistas de vodevil? El mismo Cleveland, 
^no estaba prometido con una muchacha casi treinta afios mas joven que el? La alegria 
del brote en el tronco viejo. ^No es eso un buen trago antes de la despedida? Su afecto y 
simpatia por Catalina eran hondos. ^Y no es eso lo que perdura? ^De que le sirvio 
casarse con Dolores? He aqui una joven que le comprende, que vibra con su misma 
pasion, la literatura. Bella, suave, impulsiva. ^Que mas queria? Y adios para siempre a 
los apuros economicos. En los ultimos afios de su vida, si decidia seguir con Dolores, no 
hallaria ni la soledad completa para amar sus libros y filosofias, ni a alguien que bien lo 
quisiera. Solo odio y desden injusto. La amargura constante de recibir siete docenas de 
sofiones diarios y unos cuantos puntapies en el trasero, tratandolo de viejo y de torpe. 
jBuena vejez iba a ser la suya! ^Le faltaria valor? ^Son estas revoluciones cosas de 
jovenes? ^Tendria el las fuerzas necesarias para rehacer una vida? 

El dia catorce de enero, Cleveland ofrecio en la Casa Blanca la primera comida oficial 
del nuevo ano a su gabinete y al cuerpo diplomatico. Don Juan sabia que Catalina habia 
llegado de Wilmington el dia anterior, acompanada de su hermana Florence, asi que no 
se sorprendio cuando la vio entrar en el salon, del brazo del presidente, dirigiendose a la 
mesa principal. Llevaba un traje entallado de tul rosa, el escote cubierto por un fino 
bordado transparente, una cinta de terciopelo al cuello cerrada con una margarita de 
brillantes. Nada en su cara delataba maquillaje, ni mas intervenciones que el agua o el 
jabon. Sonreia con naturalidad y simpatia a todos. En la presidencia, ocupo el lugar a la 
derecha de Cleveland. Durante la comida busco con la mirada a don Juan, hasta que 
pudo localizarle sentado junto a Nicolai en una de las mesas mas alejadas. Don Juan le 
correspondio con una sonrisa de reconocimiento; pero, el matiz de preocupacion y la 
brevedad del gesto, no los pudo captar ella a tal distancia. Al terminar, en la sala de te, 
Catalina se sento en un sofa con Cleveland, que arrellanado, la escuchaba muy atento. 
Ella, con las manos apretadas sobre su regazo, mirando el perfil riguroso del primer 
magistrado, le decia: "Recuerde, presidente, lo considero una promesa". "Bien, Kate, en 
ese caso, es la numero veinte que hago hoy". Despues, Miss Cleveland cogio del brazo 
a Catalina y fueron de corro en corro. Pero el legado de Esparia no aparecia. 

Don Juan, de vuelta en la embajada, se echo un rato de siesta. A las seis de la tarde, 
entro en el despacho; alguien habia dejado sobre su mesa la edicion vespertina del 
Washington Post. El titular: "Senor Valera to be transferred". La noticia breve, debajo: 



"Un cablegrama de Madrid comunica que se da por seguro que el Sr. Valera, ministro 
espanol en Washington, sera trasladado a Bruselas. Su sucesor no ha sido nombrado 
todavia". Don Juan penso que Catalina se enteraria al llegar a su casa. Estaba seguro de 
que Bayard, aunque Foster le hubiera hablado de las intenciones de Moret, no le habia 
dicho nada a su hija durante las navidades. La sonrisa y la actitud que vio en ella 
durante la comida eran de la mas absoluta tranquilidad. 

El viernes dia quince, a las diez de la mahana, se presentaron en la embajada dos 
periodistas, uno del Washington Post, el otro del Evening Standard. Paco les recibio; 
luego, informo a don Juan de que solicitaban una entrevista. Este salio al recibidor y les 
hizo pasar al despacho. Los dos tenian cara de cera, grasa de mas, blocs de hule negro, y 
canotiers, que solo se quitaron cuando estuvieron dentro y empezaron a preguntar. 

- Todavia no he recibido confirmacion oficial de mi cese. No se nada del nombramiento 
del conde de Rascon o del Marques de la Iglesia como sucesores mios. Yo seguire 
actuando como ministro hasta que llegue el que haya de sustituirme - declaro don Juan. 

- ^Sabe donde ira usted ahora? 

- Es imposible para mi decirlo. 

- ^Siente pena de dejar Washington? 

- Naturalmente, me produce mucha tristeza salir de aqui. . . sus gentes son tan 
hospitalarias, tan dispuestas a acoger a los extranjeros, tan contentas de hacerlos sentirse 
como en casa, que yo siempre pensare en America con un gran afecto. 

Esa misma mahana, Bayard, durante el desayuno, le dijo a su hija que el Post anunciaba 
el traslado de Valera a Bruselas. Le mostro el periodico de la tarde anterior. Catalina, 
con los ojos perdidos, intento taladrar las lineas de la noticia. Dejo de mover la 
cucharilla, miro ensimismada el pequeho torbellino del te moviendose dentro de su taza. 

- Tenia que ocurrir y ha ocurrido - dijo sin dirigirse a nadie, en voz muy baja. 
Bayard se levanto de la mesa, se acerco a ella y le dio un suave beso en la cabeza. 

- Tu madre quiere que le hagas unos encargos para la recepcion de esta noche. 

Terminado el desayuno, Catalina cogio el coche. Le pidio a Wilson que le diera un 
paseo sin rumbo. Luego, que la llevara al hotel Wormley. Alii, encargo dulces y canapes 
para la recepcion. Tenia la nariz congestionada por el resfriado, le dolia la cabeza. 
Despues, ordeno al cochero que se dirigiera a Anderson Cottage. Bajo del coche, paseo 
un poco; durante un rato estuvo sentada en su banco , debajo del gran sicomoro. Luego, 
fue al Departamento de Estado. En la antesala del despacho, apremio al secretario: 
necesitaba ver a su padre con urgencia. Bayard la hizo entrar de inmediato. Sin 
preambulos, Catalina le dijo que se iba a Bruselas con don Juan, que su vida no tenia 
objeto sin su amor. A el no queria dejarle, pero debia entender que la madre habia 
mejorado y podria hacerse cargo de la casa. Y si no, Florence, ya con veinte anos. 
Bayard la miro en silencio. 



- No quiero perderte, hija mia; la mejora de tu madre, segiin el doctor Gardner, es 
transitoria. Y sobre todo: ^querra Valera que le sigas a Bruselas?, ^en que condiciones?, 
^casandote con el o viviendo como amantes? 

- Me da igual - contesto Catalina -. He pensado vivir en un hotel durante un tiempo, 
luego encontraremos algo. Necesito dinero. 

- ^Ahora mismo? 

- Si. Tengo intencion de esperarle alii, ya instalada. 

Bayard le dijo que eso era una locura, que hablarian con mas serenidad dentro de unos 
dias, que mientras tanto no le contara nada a la madre. 

Catalina volvio a su casa y recogio todas sus joyas. El cochero la llevo a la tienda de 
antiguedades de Cohen. El anticuario judio le ofrecio ochenta mil dolares por todas. 
Pensaba que le iba a doler mas deshacerse de la margarita de brillantes. Despues, le dijo 
a Wilson que se dirigiera a la avenida de Massachusetts. Llamo a la puerta de la 
embajada espanola y le abrio el criado Victor. Don Juan no estaba en casa, habia salido 
a dar un paseo. 

Catalina volvio a Highland Terrace. Ya no le dolia la cabeza. Entro a ver a su madre, le 
dijo que todo estaba dispuesto para la noche. Subio a su habitacion, queria 
tranquilizarse. Se puso el camison, respiro hondo, cruzo las piernas, unio las manos y 
recito su mantra preferido. Intento hacer la vela varias veces, pero fue incapaz de 
erguirse por completo. Por fin, logro permanecer vertical un instante; entonces, las 
lagrimas empezaron a caerle sobre la frente. Volvio a ponerse de pie y desistio. Fue a 
mirarse al espejo. Asi no podia recibir a nadie. Faltaban pocas horas para que 
empezaran a llegar los invitados. Cuando apareciera don Juan, hablarian. Iba a ser dificil 
con todo el mundo alerta. 

A las nueve, ella y su padre se encontraban en la entrada estrechando las manos de los 
invitados. La madre, en la biblioteca, esperaba el saludo de los recien llegados. Como el 
frio helado entraba a bocanadas al abrir la puerta, Bayard le habia prohibido a su esposa 
que estuviera a su lado en el recibidor. Catalina llevaba un vestido rojo oscuro, con 
escote pronunciado, sin mangas. Estaba un poco palida y le brillaban los ojos, aunque 
nadie noto nada especial. El secretario de Marina le dijo: "jQue guapa estas esta noche, 
Kate!". Ella le contesto: "Si. Nunca me he sentido mejor". Bayard observo lo ligera de 
ropa que iba su hija y le dijo que se abrigara. Catalina miro a su padre, le sonrio, y no le 
hizo caso. Bayard llamo a la doncella para que subiera por un chal. Cuando Sally se lo 
echo por los hombros, Catalina rio con satisfaccion: "Ahora estoy mejor". 

Al fin, llego don Juan, acompanado por su sobrino. Lo habia dudado mucho, pero era 
necesario afrontar la situacion. Sabia que Catalina habia ido a verle por la tarde. No 
asistir podia ser interpretado por ella como una huida. Le temia a las miradas de todos 
observandoles, a la presentacion obligada a la madre, al alud de expresiones de lamento 
por su marcha que tendria que recibir... Bayard le estrecho la mano con franqueza; dijo 
que sentia mucho que los dejara: "Hemos colaborado de forma positiva en los asuntos 
de nuestros dos paises". Don Juan correspondio con una triste sonrisa: "Espero que, con 
mi sucesor, se entienda tan bien como conmigo". Juanito se inclino para besar la mano 



de Catalina; desde aquella posicion mas baja, la observo con una insistencia un punto 
excesiva, que no duro mucho, porque, enseguida, don Juan inicio su saludo tratando de 
decir algo de circunstancias. Catalina se adelanto: "Creo que el embajador estara 
contento. Hoy no tenemos sus amados terrapins", refiriendose a los galapagos con salsa 
picante que tanto odiaba don Juan. Luego, ella se volvio para saludar a la jueza Chivers, 
que, en una pausa de su tos inoportuna, le dio un abrazo jadeante. 

Durante la velada, Catalina estuvo siempre rodeada por invitados. Conversaba con 
todos, preguntaba a cada uno por sus familiares, por la situacion de sus asuntos. Como 
de costumbre, atendia con concentracion a las contestaciones de los demas. De reojo 
vigilaba donde se encontraba don Juan. Su madre le habia advertido que no se lo 
presentara, no queria conocer a ese hombre. Don Juan, acompanado por Sir Lionel y 
Nicolai, recibia continuas muestras de simpatia. La jueza Chivers no pudo evitar que se 
le saltaran las lagrimas: "Debe usted hacerse yanki, le vamos a echar de menos". Solo 
en una ocasion coincidieron el y Catalina. Fue cuando don Juan se acerco a la mesa de 
las bebidas para tomar un vaso de ponche. Ella, que estaba al lado, cogio el cazo de 
plata y le sirvio. Se miraron un instante, ninguno vio claro en los ojos del otro. "Mariana 
ire a verte al mediodia", le dijo Catalina. 

La reunion duro hasta la una. Cuando se fueron los invitados, todavia tuvo ella que 
atender a la madre y dirigir la recogida de todo. No se sentia cansada, no queria meterse 
en la cama. Pero penso en la Jornada que le esperaba mariana: ademas de la visita a don 
Juan, debia estar en la recepcion que daba Miss Cleveland a las esposas de los nuevos 
senadores. Por fin decidio acostarse; le dijo a Sally que la llamara a las once. 



Capitulo 37. Las mascaras del tiempo 



Catalina llego a la embajada sobre las doce. Wilson le ayudo a bajar del coche. Llevaba 
el vestido bianco con el que la conocio don Juan. Iba sin abrigo, sostenia bajo el brazo 
un pequeno bolso de malla. Abrio la puerta el mismo don Juan; le indico que le siguiera 
hasta el despacho. De la oficina, salian las voces apagadas de Paco y de don Saturnino. 
Una vez dentro, Catalina se dirigio al sofa y se desplomo en el. Durante unos segundos, 
le miro interrogante. 

- ^Como estas? - comenzo el, cauteloso. 

- Estoy dispuesta para lo que tu digas - contesto Catalina con voz debil -. Estoy 
dispuesta a seguirte a Bruselas o a donde vayas. . . Lo que me queda de vida lo quiero 
pasar contigo. 

- Todavia no es seguro ese destino. 

- Tengo el dinero para instalarme y esperarte. . . 

Don Juan mantuvo un silencio demasiado largo. Catalina vio el dique que le impedia 
contestar. 



- ^Que va a ser de mi ahora? - pregunto, muy fijos los ojos en un lugar indeterminado 
entre la frente y la nariz de el. 

- Sabiamos que alguna vez ocurriria. Hay que afrontarlo. 

- Ya, ya, no puedo irme contigo, vas a volver con tu mujer y con tus hijos. 

- Veo que lo comprendes. 

- Claro. 

- Te recordare siempre. Has sido una compafiera ideal, el calor de America... 

Se arrepintio al instante de esas palabras, pero como no observo reaccion en Catalina, 
continuo: 

- Nos seguiremos escribiendo, colaboraremos literariamente, mantendremos viva 
nuestra amistad... 

- Si, si,... - Catalina comenzo a sollozar. Se levanto del sofa para coger el panuelo que 
don Juan le ofrecia. 

- No llores, que me vas a contagiar. 

- Si, si,... Yo sola, para siempre. 

- Nos escribiremos, puede que nos veamos. . . 

- Te vas, ya no te vere mas. 

Con el panuelo apretandose la nariz, se sento sobre uno de los brazos del sofa y 
comenzo a balancearse como si fuera a tirarse al suelo desde alii. Sus ojos miraban ya 
directamente a los de don Juan, con una fijeza desamparada. 

- ^,Por que me haces esto? 

- Nunca te he prometido nada. Tenemos una amistad profunda. Y los amigos a veces se 
separan. No tengo intencion de romper mi familia. No me llevo bien con mi mujer, pero 
los dos hijos que me quedan son lo mejor de mi vida, no quiero decepcionarlos, ni 
hacerles sufrir. 

- Me has dejado sonar... - dijo Catalina con un hilo de voz. 

- Te he advertido de los excesos de tu amor por mi, de lo inapropiado que era. He 
intentado hacerte ver lo mucho que me exigias. 

Las lagrimas brotaron otra vez; caian de forma tan copiosa que, resbalando por los 
pomulos, llegaban hasta la barbilla y goteaban en el suelo. Don Juan no pudo 
contenerse. Se abrazo a ella. 



- No puede ser, mi nifia. No puede ser. 
Trato de consolarla acariciandole el cabello. 

- No quiero vivir. . . 

Llamaron a la puerta del despacho. Don Juan se separo bruscamente de Catalina. 

- Deja de llorar. 

Catalina se seco las lagrimas y fue hacia la esquina mas protegida de la habitacion. 
Desde fuera, Pestafia le dijo al embajador que la jueza Chivers queria verle para 
entregar un cheque a favor de las victimas del terremoto de Andalucia. Don Juan llevo a 
Catalina hacia la puerta del despacho que comunicaba con el pasillo, le cogio las manos 
y se las beso de manera apresurada. Luego arreglo su chalina, estiro la levita y trato de 
componer la expresion. Abrio la otra puerta; con gesto amable, hizo pasar a la vieja 
dama. 

Catalina salio de la habitacion a la penumbra del pasillo. Al final de este, en vez de 
torcer hacia la salida, siguio hasta la cocina. Llego alii, no vio a nadie. Sobre la mesa, en 
un plato grande, habia un trozo de carne fresca con perejil. Oyo el trajinar de Therese 
dentro de la despensa. La voz de la cocinera le hizo recuperar la orientacion. Volvio 
sobre sus pasos para encontrar la salida. La empujaba un viento interior, a rafagas, que 
le hacia tambalearse, a veces chocar contra las paredes. Alii una mancha, mas al fondo, 
la luz de la puerta principal. Oyo la voz alta de la jueza Chivers. Miro con fijeza el 
paraguero de la entrada. Se paro delante del espejo, no pudo ver nada enfrente. El viento 
la empujaba ahora en una sola direccion. Trato de recuperar la vision, pero no pudo; 
solo atendia al ruido del viento, cada vez mas fuerte. Temia que la estrellara contra el 
espejo. Quiso aflojarse el cuello del vestido, pero no acerto con el pequefio boton. Se 
miro otra vez al espejo: una vieja loca sentada en un banco de piedra le sonreia con una 
mueca. Bajo la mirada hacia el bolso, lo abrio. Saco la pequena pistola, la apunto hacia 
su sien derecha, cerro los ojos y disparo. 

Se oyo un tremendo estampido en el vestibulo. La jueza comenzo a gritar. Don Juan 
quedo paralizado, luego salio corriendo hacia la entrada. Se extendia un humo azul y 
olia a polvora. Vio a Pestafia inclinado sobre Catalina, que en el suelo, boca abajo, tenia 
un charco de sangre alrededor de la cabeza. El revolver diminuto, a poca distancia de 
ella, todavia humeaba. 

- Esta muerta - confirmo don Saturnino, sin atreverse a mirar a don Juan 

La jueza Chivers habia desaparecido. Paco y Pestafia, ayudados por Wilson, metieron el 
cuerpo de Catalina en el coche. Antes miraron si pasaba alguien por la calle, por lo 
general desierta a esas horas del mediodia. Apoyaron el cadaver contra uno de los 
laterales del interior. Paco se sento al lado para sostenerlo y le tapo la cabeza con su 
chaqueta. Pestafia agarraba el bolso de Catalina, sentia el revolver todavia caliente a 
traves de la malla. Al llegar a Highland Terrace, Wilson y Paco entraron el cuerpo en la 
casa; el cochero aviso a Sally para que llamara a su padre y al medico. Salio Florence, 
comenzo a gritar. Trato de subir a la primera planta con la intencion de avisar a su 



madre. Sally la detuvo. "Espera a que venga tu padre". Paco, viendo que se habian 
hecho cargo de la situacion, se reunio con Pestafia que lo esperaba fuera. 

Don Juan, despues de que se llevaran el cuerpo de Catalina, subio a su habitacion, se 
sento en la butaca y comenzo a mecerse con bruscos impulsos. Aun la veia delante de 
el, viva. Aun oia su voz: ".. . estoy dispuesta a seguirte. . .". Se levanto de la mecedora. 
No debia continuar alii, una mala garra podia atraparlo. Respiraba con dificultad, alzaba 
las cejas, se echaba hacia atras para coger aire. Era necesario actuar. Pero, ^para que? 
^Con respecto a quien? La unica persona que le queria de verdad ya no contemplaba sus 
actos. Fue hacia la ventana, la nieve cubria todo lo visible. Cruzo la calle un perrillo, 
encogido, tiritando..., mirando al cielo como si de arriba pudiera venirle un zarpazo. Lo 
siguio hasta que desaparecio de su vista. Volvio a la butaca y no pudo llorar. 

Llegaron Paco y Pestafia. Don Juan bajo de su cuarto; Paco le dijo que todo estaba 
arreglado. Therese trajo una cubeta con agua y un trapo de fregar. La sangre de Catalina 
formaba un charco coagulado en el recibidor. Pestafia cogio del brazo a don Juan y le 
condujo hacia el despacho. "Esto es horrible, Saturnino, esto es horrible". El secretario 
saco un cigarro y se lo ofrecio a don Juan, quien lo rechazo. Estuvieron un rato en 
silencio, hasta que Paco entro y dijo que iba a buscar a Juanito para ponerle en 
antecedentes. Don Juan murmuro un agradecimiento. Pestaha salio, le dejo solo. Sintio 
que todo se derrumbaba. Si se publicaba el suicidio, tendria que separarse de Dolores, 
no conseguiria jamas una embajada ni puesto alguno de importancia. En Espafia le 
mirarian con la tipica mezcla de ironia y asco que provocan los viejos verdes. 

Aquella noche utilizo el laudano que aun guardaba en su habitacion. Con todo, no pudo 
evitar despertarse sobresaltado varias veces. En una de ellas, vio la ultima mirada de 
Catalina, resignada, decidida. jOjala fuera verdad lo que ella creia! jOjala se le 
apareciera su espiritu! Le diria que se quedaba en America, que renegaba de su patria y 
de sus hijos. 

El Evening Star, en la edicion de tarde del mismo dia del fallecimiento, traia a dos 
columnas: "Miss Katie Bayard stricken by heart disease". Y en el texto: "Miss 
Katherine Bayard, la hija mayor del Secretario de Estado, fue encontrada muerta en su 
cama ayer a eso de las dos de la tarde. Un ataque al corazon, del que llevaba padeciendo 
hace ahos, fue la causa de su muerte". El New York Times ofrecia identica version. En 
The Constitution, de Atlanta, aparecio una entrevista con el doctor Gardner; declaraba 
que cuando llego a la casa "no encontro en ella la mas debil indicacion de actividad en 
el corazon". 

A la mafiana siguiente, Paco pregunto a Juanito, encerrado en el cuarto de baho, si le 
esperaban para ir a dar el pesame oficial a casa de Bayard. Juanito contesto que no 
estaba el para enterrar a nadie. Paco y Pestafia se dirigieron a Highland Terrace. En el 
recibidor, hicieron cola hasta llegar a una mesa sobre la que habia un libro de firmas. 
Dejaron sus tarjetas con mensajes de condolencia. Al salir, unos colegas diplomaticos 
les dijeron que no habria funerales ni ninguna ceremonia religiosa en Washington. Los 
restos de Catalina viajarian a Wilmington en un vagon especial acompafiados por 
Bayard, su hija Mabel y los hermanos varones. El funeral se iba a oficiar en la iglesia 
sueca; el entierro, en el pequeho cementerio que hay delante de ella. 



Durante los dias que siguieron, don Juan intentaba despachar los asuntos de rutina, pero 
hasta firmar le costaba un mundo. Seguia recibiendo invitaciones, todos querian 
consolarle. Olga y Nicolai le visitaron varias veces; la jueza, con mas frecuencia, pues 
le habia encargado buscar a alguien que comprara sus muebles. A las dos semanas del 
entierro, murio la madre de Catalina de una congestion cerebral. La prensa decia que no 
pudo superar la muerte de su hija. Bayard abandono el puesto por un tiempo y fue 
sustituido por el subsecretario. 

Un dia se entero de que la reclamacion de la casa Larache marchaba por buen camino; 
pero, al ritmo que iban las cosas, los frutos los recogeria el nuevo embajador, o sea, 
Muruaga, que ya habia sido confirmado. Estuvo mas de un mes sin escribir a su mujer. 
Solo mando una carta a su hermana Sofia. 

En la cama le roian las preguntas: ^habria llegado tan lejos de no ser Catalina hija del 
Secretario de Estado?, ^creyo en los primeros tiempos que esa relacion podria 
favorecerle en sus asuntos? Desde que la conocio, supo que le iba a resultar facil 
encandilarla porque su temperamento apasionado buscaba un ideal. Poco a poco le fue 
proporcionando motivos, miradas, sugerencias para forjar el idolo. En mas de una 
ocasion, pudo parar y no lo hizo. Los ultimos momentos surgian sin poder evitarlo. ^Por 
que se llevo el revolver a la embajada? ^Tenia la seguridad de que el rechazaria sus 
proyectos? ^Desde cuando? ^Desde la noche de la recepcion? ^Vio Catalina la condena 
cuando al servirle el ponche se cruzaron sus miradas? ^Por que lo hizo dentro de la 
embajada? ^Quiso decirle que si no queria cargar con ella, cargaria con su cadaver? 
^Fue un unico y ultimo acto de hostilidad o estaba tan hundida en el instante de 
dispararse que no penso en las consecuencias para el? 

Una tarde saco las cartas que le escribia desde Wilmington con la intencion de 
quemarlas. Imposible volver a su casa con ellas. ^Y por que no? Era el unico rastro que 
le quedaba de ella, a partir de sus letras formaria su cara, oiria su voz. Debia mantener 
vivo el recuerdo de quien le habia amado sin hacer caso a las mascaras del tiempo. 

Se acostumbro a pasear durante el crepusculo, cuando las farolas de las calles aun no 
estaban encendidas. Washington le parecia un gran parque en el que ha terminado la 
fiesta y vuelve la tristeza a los rincones en donde antes bullia la espuma de la vida. Esa 
tristeza no le molestaba, casi le hacia compafiia. Por la noche, al regresar a la embajada, 
entraba en su despacho, un poco mas vacio, las paredes mas blancas, el ruido del reloj 
mas hueco. 

A bordo del Aquitania . don Juan miraba las gaviotas, los remolcadores, la niebla... 
Juanito, detras de el, dormitaba tumbado en una hamaca. Saldrian dentro de unos 
minutos. La sirena lanzo su ultima llamada. Los camareros del trasatlantico recorrian 
inquietos la cubierta buscando por todos los sitios, como si el capitan hubiera perdido 
algo. Don Juan saludo con el brazo a Paco y a don Saturnino que le despedian en el 
muelle. El barco comenzo a moverse. Se volvio hacia Juanito; aun sabiendo que no iba 
a oirle, le aconsejo: 

- Abrigate, sobrino, que se ha levantado el frio. 



